第十七章 清算清单
第十七章 清算清单 (第1/2页)二月十九日上午，方牧从包里拿出一沓纸。
第一页的抬头印着：资产清算清单。
他把这沓纸放在桌上，没有马上说话。
文嫂看了一眼，就低下头去继续择菜。
她不认得那几个字，但“清算”这两个字她认得。
这两年她听得太多了。
“文嫂。”方牧说。
“嗯。”
“这不是清算的清单。”
文嫂的手停了一下。
“那是什么。”
“这是清算以前的清单。”方牧说，“清算要等一家厂真的完了才能做。这张纸，是在厂还没完的时候，先做好的。”
他把第一页翻过去。
第二页是表格。
一行一台设备，一共四十七行。
方牧的手指顺着往下走，走到第三十二行，停住。
WH-01型数控端面磨床（一台）
购置日期：2009年6月
账面原值：28,600,000元
技术状况：已过经济寿命年限，主轴磨损严重，无修复价值
处置方式：整体转让
残值：41,000元
何斌读到最后一个数的时候，“操”了一声。
他赶紧捂住嘴，看了文嫂一眼。
文嫂没抬头。
“方先生，”何斌压低声音，“四万一？”
“四万一千。”方牧说。
“两千八百六十万的东西，”何斌说，“写四万一千？”
“是。”
“这也太……”
“这就是废铁价。”方牧说，“一台磨床，拆开卖铁，加上几个能用的电机，就是这个价。”
何斌把手放在纸上。
“可这台机器能做到正负零点五。”
“是。”
“它能接德国人的单。”
“是。”
“那他们写‘无修复价值’——”
“他们不是不知道。”方牧说，“他们是不能让这台机器值钱。”
文嫂把菜放下，站起来了。
她走到桌边。
“方先生。”
“嗯。”
“这个四万一千，”她说，“是写我男人的那台机器？”
“是。”
文嫂看着那一行字。
她看不懂那些，她只看得懂数字。
两千八百六十万。
四万一千。
她把这两个数在心里摆了摆，摆不平。
“一台机器，”她说，“从两千八百六十万，变成四万一千。”
“是。”
“要多久。”
方牧看着她。
“这张纸上的日子，”他说，“是二〇一六年四月十二号。”
文嫂没听懂。
她又看了一遍那两个数。
然后她问了一句别的。
“那这台机器，”她说，“卖给谁。”
方牧把纸往下挪了一行。
那一栏是“拟受让方”。
沪东机电设备调剂有限公司
何斌当场掏出手机。
他查了三分钟。
“方先生。”他的声音变了。
“怎么了。”
“沪东机电设备调剂有限公司，”他说，“成立日期二〇一六年三月二十五号。”
“股东呢。”
“只有一个。”何斌说，“上海弘盛资产管理有限公司，持股百分之百。”
屋里静了一下。
方牧没说话。
他把何斌的手机拿过来，自己看了一遍屏幕。
成立日期：2016年3月25日。
股东：上海弘盛资产管理有限公司。
他把手机还回去。
“三月二十五号。”他说。
“是。”
“评估报告出具是三月十五号。”
何斌愣住了。
“也就是说，”他说，“报告出来十天以后，这家公司就成立了。”
“是。”
“成立十八天以后，”何斌说，“这张清单就出来了。”
“是。”
何斌坐在椅子上，把手里的笔转了两圈。
“方先生，”他说，“这不叫事后接盘。”
“对。”
“这叫——”
“这叫提前把盘子做好。”方牧说。
文嫂站在旁边。
她听不懂“接盘”，也听不懂“股东”。
她只听懂了一件事。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“那家公司，”她说，“是专门为了买我男人那台机器，才开的？”
方牧看着她。
他本想说“是”。
可他改了口。
“文嫂，”他说，“是不是专门开的，我不能说。我只能说——它是三月二十五号开的，机器是四月十二号排给它的。”
“那不是一样吗。”
“不一样。”方牧说，“一样不一样，不是我说了算，是纸说了算。”
文嫂看着他。
“那你告诉我，”她说，“纸说了什么。”
方牧把那沓纸翻到最后。
他沿着表格往下走。
走过四十七台设备。
走过厂房，走过车辆，走过一批库存。
走到最后一行。
那一行的前面没有编号。
职工安置预留：0元。
文嫂看着方牧。
“那一行是什么。”她说。
方牧没马上念。
他把纸转过来，用手指点着那一行的几个字，一个一个念给她听。
“职。工。安。置。预。留。”他说，“零。元。”
文嫂听着。
听完了，她说：
“什么叫零。”
“就是没有。”
“没有人？”
“不是没有人。”方牧说，“是没有钱。”
“没有钱给他们？”
“是。”
文嫂站在那儿。
她没有哭。
她的手扶着桌沿，站了大概半分钟。
然后她转过身，走到墙边，从包里把她的本子拿出来。
她翻到今天这一页。
她一笔一画地写。
二月十九日。那台机器四万一千。
写到这里她停住了。
她想了很久。
她又写：
最后一行是零。
写完她看着这两行。
她忽然抬起头。
“方先生。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）