第二十一章 一张没有名字的纸

第二十一章 一张没有名字的纸 (第2/2页)

方牧看着她。
　　
　　“我不能说是‘人’。”他说，“我只能说——那个账号，有一次是从厂里的网登录的。”
　　
　　文嫂站在那儿。
　　
　　她的手慢慢抬起来，扶住了桌沿。
　　
　　“方先生。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“网上那些话，”她说，“是在厂里写的。”
　　
　　方牧没答。
　　
　　“我八年，”文嫂说，“我一直以为是有人在骂我。”
　　
　　方牧等着。
　　
　　“我抄过。”文嫂说。
　　
　　“您抄过？”
　　
　　“抄过。”她说，“二〇一六年，我刚开始抄本子那一年。那时候我还不会上网，隔壁的小姑娘给我看。我让她给我念，我抄。”
　　
　　她顿了一下。
　　
　　“我抄了三条。”她说，“抄完我哭了三天。”
　　
　　“三条什么。”
　　
　　“第一条说，死者是自己把手伸进去的。”
　　
　　“第二条说，家属闹事是为了多要钱。”
　　
　　“第三条说——”
　　
　　她停住了。
　　
　　方牧没催。
　　
　　“第三条说，”文嫂说，“这种人不值得同情。”
　　
　　屋里没人说话。
　　
　　何斌低着头，看着自己手里的本子。
　　
　　他手里那支笔，一直没放下。
　　
　　过了很久，他说了一句：
　　
　　“方先生，我不是替自己说话。”他说，“我干这一行，我见过太多。”
　　
　　“见过什么。”
　　
　　“见过一个帖子，”他说，“能杀死一个人。”
　　
　　方牧把那张纸翻过来。
　　
　　背面还有东西。
　　
　　是法院工作人员手写的一行附注：
　　
　　经平台协查，同一IP段于2016-02-20至2016-03-15期间注册同类账号19个。上述账号2016年至今在本站发布相关帖文共计1,347条。
　　
　　何斌把这一行读了三遍。
　　
　　“十九个账号。”他说。
　　
　　“是。”
　　
　　“一千三百四十七条。”
　　
　　“是。”
　　
　　何斌抬起头。
　　
　　“这不是一个人。”他说。
　　
　　“不是。”方牧说，“这是一批。”
　　
　　他把手放在那张纸上。
　　
　　“从去年二月二十号到三月十五号，”他说，“二十四天，十九个账号。”
　　
　　“然后呢。”
　　
　　“然后一千三百四十七条。”方牧说，“发了八年。”
　　
　　何斌坐下了。
　　
　　“八年，”他说，“一个人就算天天发，也发不了一千三百条。”
　　
　　“对。”
　　
　　“那这是什么。”
　　
　　方牧看着那张纸。
　　
　　“这是有人付钱让人发。”他说。
　　
　　屋里静了一会儿。
　　
　　何斌忽然抬起头。
　　
　　“方先生，”他说，“最近一次登录是今年一月十七号。”
　　
　　“是。”
　　
　　“那就说明，”何斌说，“这台机器现在还在转。”
　　
　　方牧点了一下头。
　　
　　“在转。”他说，“而且它会在三月转得更勤。”
　　
　　“三月？”
　　
　　“债权人会议在三月。”方牧说，“清算要表决。表决之前，舆论要先走一步。”
　　
　　何斌把手里的笔放下。
　　
　　“方先生，”他说，“我现在明白了。”
　　
　　“明白什么。”
　　
　　“你为什么不让我写稿。”他说，“我要是写了，他们就有理由再买两百个账号。”
　　
　　方牧没说话。
　　
　　他把那张纸拿起来，走到白板前，用磁铁压住。
　　
　　然后他在旁边写了一行。
　　
　　19个账号/1,347条/8年/注册于博尧死后第二天。
　　
　　写完，他退后一步。
　　
　　“文嫂。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“这八年，”他说，“不是有人在骂您。”
　　
　　文嫂看着他。
　　
　　“那是什么。”
　　
　　“是有人花钱让人骂您。”方牧说。
　　
　　文嫂站在那儿。
　　
　　她没有哭。
　　
　　她站了很久，然后转身走到墙边，从包里把本子拿出来。
　　
　　她翻。
　　
　　翻了很久。
　　
　　翻到二〇一六年那一本。
　　
　　她找到了一页。
　　
　　那一页上有三行字，字写得歪歪扭扭。
　　
　　她把本子递给方牧。
　　
　　方牧接过来。
　　
　　三月二日。隔壁小周给我念了一段。抄下来。
　　
　　——他自己把手伸进去的。
　　
　　——家属闹是为了钱。
　　
　　——这种人不值得同情。
　　
　　方牧看着这三行。
　　
　　他看了很久。
　　
　　“文嫂。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“这三行，”他说，“我要用。”
　　
　　文嫂看着他。
　　
　　“你要拿去给人看？”
　　
　　“我要拿去给法官看。”
　　
　　文嫂没说话。
　　
　　她把本子接回来，翻到今天这一页。
　　
　　她写了一行。
　　
　　今天知道，那些话是花钱买的。
　　
　　写完她停了一下。
　　
　　她又添了一句。
　　
　　那八年里骂我的人，没有一个是自己想骂我的。
　　
　　那天晚上，方牧给赵律师打了个电话。
　　
　　“赵律师。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“拆走的那台机器，”他说，“会去哪儿。”
　　
　　赵律师在那头想了一下。
　　
　　“两种。”他说，“要么销毁。要么当二手设备卖了。”
　　
　　“销毁要花钱吗。”
　　
　　“要。”赵律师说，“正规销毁要开单子，要第三方见证。他们要是真销毁了，单子会在哪儿？在厂里。”
　　
　　“那要是卖了呢。”
　　
　　“卖了就流到二手市场。”赵律师说，“这种东西不值钱，一吨几百块。可硬盘要是没被拆下来，他们会连着机箱一起卖。”
　　
　　方牧点了一下头。
　　
　　“我知道了。”
　　
　　挂了电话，他转身看着何斌。
　　
　　“何斌。”
　　
　　“哎。”
　　
　　“虬江路你熟。”
　　
　　“熟。”何斌说，“我上回那台收录机就是在那儿买的。”
　　
　　“那就去找。”方牧说。
　　
　　何斌愣了一下。
　　
　　“找什么？”
　　
　　“找一个黑箱子。”方牧说，“二〇一三年前后的服务器，机架式的，前面板有两个硬盘位。硬盘位空着。”
　　
　　何斌的眼睛亮了。
　　
　　“要是找到了呢。”
　　
　　“找到了，”方牧说，“你就给我打电话。你别碰它。”
　　
　　“我不碰。”
　　
　　“你连照片都别拍。”方牧说，“你打电话给我，我让法院的人来。”
　　
　　何斌走了。
　　
　　文嫂把那三行字又抄了一遍，抄在一张单独的纸上，压在桌面玻璃底下。
　　
　　方牧坐在灯下，看着那张A4。
　　
　　没有名字的一张纸。
　　
　　他想起八年前，那个在二号车间说“那就等他抄完”的人。
　　
　　那个人知道博尧在抄。
　　
　　他知道，他也不拦。
　　
　　因为他知道——抄了也没用。
　　
　　方牧把手放在纸上。
　　
　　“现在不一样了。”他说。
　　
　　箱子上的数字是：
　　
　　57:06:33:18
　　
　　方牧在白板上添了最后一行。
　　
　　没有名字的纸，不会跑。