第四十二章 三条边界

第四十二章 三条边界 (第2/2页)

九件东西，七个人。
　　
　　每个人手里，只拿到其中的一段。
　　
　　他把本子放回包里。
　　
　　“周师傅。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“第七个，”方牧说，“他真的一个字都没提？”
　　
　　老周想了很久。
　　
　　然后他说：
　　
　　“提了一句。”
　　
　　方牧等着。
　　
　　老周说：
　　
　　“他说，第七个不用我说。”
　　
　　“什么意思。”
　　
　　老周看着天花板。
　　
　　“他说，”老周说，“到时候他自己会来。”
　　
　　下午三点。
　　
　　弄堂里。
　　
　　方牧把门板装好了。
　　
　　新的，比原来厚两公分。
　　
　　屋里坐着四个人。
　　
　　方牧。吴建国。何斌。赵振声没来，在电话上。
　　
　　何斌把那台小机器放在桌上。
　　
　　“方先生。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我想发。”
　　
　　方牧没说话。
　　
　　何斌说：
　　
　　“三张脸，清清楚楚。”他说，“一个人的脸，还有一个人踹门的动作，全在里头。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“我今天问了三家。”他说，“两家肯发。”
　　
　　“哪两家。”
　　
　　“一家日报，一家网。”何斌说，“网那家说，标题他们想好了。”
　　
　　方牧说：
　　
　　“什么标题。”
　　
　　何斌说：
　　
　　《八年前那个死在机器上的人，昨天有人来抢他的东西》
　　
　　屋里静了一下。
　　
　　方牧看着那个标题。
　　
　　“写得挺好。”他说。
　　
　　“那——”
　　
　　“不发。”方牧说。
　　
　　何斌的脸一下就红了。
　　
　　“为什么！”他说。
　　
　　方牧说：
　　
　　“因为你一发，他们第二天就发一篇。”
　　
　　“发什么？”
　　
　　“发你五年前那篇稿子。”方牧说。
　　
　　何斌站在那儿，不动了。
　　
　　“发你写一个姓王的保安，”方牧说，“发他后来丢了工作，发他儿子那年高二。”
　　
　　何斌的嘴唇动了一下。
　　
　　“那跟这件事，”他说，“有什么关系。”
　　
　　“没关系。”方牧说，“可他们不需要有关系。他们只需要让你变成一个‘有前科的人’。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“你变成那样的人，”他说，“你手里这三张脸，就没人看了。”
　　
　　何斌坐下了。
　　
　　吴建国一直在旁边抽烟。
　　
　　这时候他把烟掐了。
　　
　　“方先生。”他说。
　　
　　“吴师傅。”
　　
　　“我认识人。”吴师傅说。
　　
　　方牧转过头。
　　
　　“虹口，闸北，都有。”吴师傅说，“都是以前厂里的。打架的也有，讨债的也有。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“三天。”他说，“我给你三个地址。”
　　
　　屋里没人说话。
　　
　　何斌抬起头。
　　
　　“方先生——”
　　
　　“不行。”方牧说。
　　
　　吴师傅看着他。
　　
　　“方先生，”他说，“老周躺着。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“那三个人踹门的时候，”吴师傅说，“老周用背顶着。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　吴师傅把手放在桌上。
　　
　　“我这把年纪，我不怕事。”他说，“我六十一，我儿子三十六，他不要我管。我要是进去蹲几天，我家里没人等我。”
　　
　　方牧看着他。
　　
　　“吴师傅。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我知道您不怕。”
　　
　　他站起来。
　　
　　“可是我们不能用他们的办法赢。”
　　
　　吴师傅说：
　　
　　“为什么。”
　　
　　方牧走到白板前。
　　
　　“因为我们手里现在有一样东西。”他说，“是他们没有的。”
　　
　　“什么。”
　　
　　方牧说：
　　
　　“我们没有做错事。”
　　
　　屋里静下来。
　　
　　“他们改报告，拆硬盘，买债权，逼签字，抢东西，去学校门口接别人的孩子。”他说，“他们做的事，一件一件，都在纸上。”
　　
　　他转过身。
　　
　　“我们做的每一件事，”他说，“也得在纸上。”
　　
　　“只要有一件不在纸上，”他说，“我们前面的，就全白做了。”
　　
　　何斌低着头。
　　
　　过了很久，他说：
　　
　　“那我这个视频，”他说，“怎么办。”
　　
　　方牧说：
　　
　　“交给我。”
　　
　　“交给您？”
　　
　　“复制三份。”方牧说，“一份给赵老师，进证据。一份给派出所，附在回执后面。一份我自己留着。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“一份都不发出去。”
　　
　　何斌把那台小机器拿起来。
　　
　　他拿在手里，看了一会儿。
　　
　　然后他把它放在桌上，推过去。
　　
　　“方先生。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我买这个机器的时候，”他说，“是想当一个记者。”
　　
　　方牧看着他。
　　
　　“后来我不敢写了。”何斌说，“五年，我一个字没写。”
　　
　　他把两只手放在膝盖上。
　　
　　“今天我不发了。”他说，“可我拍下来了。”
　　
　　他抬起头。
　　
　　“拍下来了，”他说，“也算写了。”
　　
　　晚上八点。
　　
　　人都走了。
　　
　　方牧站在白板前。
　　
　　白板最上面，有三行字。
　　
　　不碰股价。
　　
　　不造谣。
　　
　　不走私力。
　　
　　这三条是三月十二号写的。
　　
　　到今天，十七天。
　　
　　这十七天里，有人闯进来抢东西。
　　
　　有人断了两根肋骨。
　　
　　有人去学校门口接一个九岁的孩子。
　　
　　方牧拿起板擦。
　　
　　他擦掉了那三行。
　　
　　然后他拿起笔。
　　
　　在最上面，写了一行字。
　　
　　等我们赢了，我们得还是我们。
　　
　　写完，他退后一步。
　　
　　他看着这一行。
　　
　　看了很久。
　　
　　九点四十，箱子上的数字是：
　　
　　23:02:55:41
　　
　　方牧在白板上写：
　　
　　倒计时23天。
　　
　　他放下笔。
　　
　　屋子里很静。
　　
　　他走到窗边。
　　
　　弄堂里，传达室的灯是黑的。
　　
　　老周住院了。
　　
　　门口那张小板凳还在。
　　
　　方牧看着那张板凳。
　　
　　一个人，在那张板凳上坐了十九年。
　　
　　他在等七个人。
　　
　　他等到了五个。
　　
　　第六个是上个月来的，是个女的。
　　
　　第七个还没来。
　　
　　方牧关了灯。
　　
　　黑暗里，他想起今天下午在白板上写的那一行。
　　
　　等我们赢了，我们得还是我们。
　　
　　他忽然又想起另一件事。
　　
　　小宝那张蜡笔画。
　　
　　九个格子。
　　
　　前八个，是红的。
　　
　　第九个是空的。
　　
　　那孩子说：
　　
　　还差一个。
　　
　　方牧躺在黑暗里。
　　
　　他闭上眼。
　　
　　差一个。
　　
　　那个是围巾。
　　
　　还有一个人。
　　
　　那一个是第七个。