卷五：沉冤・平乱 第43章 你 是 谁

卷五：沉冤・平乱 第43章 你 是 谁 (第2/2页)

他把那方印拿过来。
　　
　　看了一眼。
　　
　　"裴墨珩。"
　　
　　他念了一遍。
　　
　　"是我。"
　　
　　屋里静了一会儿。
　　
　　"我怎么了。"
　　
　　"中毒。"
　　
　　"什么毒。"
　　
　　"曼陀罗。"
　　
　　"几日。"
　　
　　"三日。"
　　
　　他抬头看她。
　　
　　这一回，看得比刚才久。
　　
　　看她的衣裳，皱的。
　　
　　看她的眼下，青的。
　　
　　看她的手背——有一小块烫痕，灌药时溅的。
　　
　　"你守了三日。"
　　
　　"是。"
　　
　　"辛苦了。"
　　
　　两个字。
　　
　　客气得像对一个下人。
　　
　　她低下头。
　　
　　她怕他看见。
　　
　　不是怕他看见她难受。
　　
　　是怕他看见——她难受，跟他没有关系。
　　
　　她抬起头，把声音放平。
　　
　　"你肩上还有一处伤。"
　　
　　他"嗯"了一声。
　　
　　"我给你换药。"
　　
　　她伸手，去解他的衣带。
　　
　　他抬手，挡住。
　　
　　不快。
　　
　　但很准。
　　
　　正挡在她手腕上。
　　
　　"我自己来。"
　　
　　"你够不着。"她说，"在后肩。"
　　
　　"那就先不换。"
　　
　　她把手收回来。
　　
　　这些日子，她给他换过多少回药。
　　
　　这是头一回，他挡她。
　　
　　"我府里，还有什么人。"他问。
　　
　　"……还有我。"
　　
　　他看着她。
　　
　　"你是我的什么人。"
　　
　　这一句问得很平。
　　
　　像在问一个案子的关系人。
　　
　　"妻子。"她说。
　　
　　屋里静下来。
　　
　　静得能听见灯芯烧的声音。
　　
　　他看了她很久。
　　
　　"我不记得。"
　　
　　他没有说"胡说"。
　　
　　没有说"荒唐"。
　　
　　也没有说"我不信"。
　　
　　他只是说"我不记得"。
　　
　　这三个字，比"我不信"，狠得多。
　　
　　"不信"，她还能拿东西给他看。
　　
　　"不记得"，她拿什么给他看。
　　
　　他的目光移开了。
　　
　　不是躲她。
　　
　　是被墙上什么东西抓住了。
　　
　　他看那两片纸。
　　
　　很久。
　　
　　久到她以为他要说话了。
　　
　　他没说。
　　
　　他掀开被子，下榻。
　　
　　"你还不能下地。"
　　
　　他没理她。
　　
　　扶着榻沿，站住。
　　
　　站了一会儿，等那阵晕过去。
　　
　　然后一步一步，走到墙前。
　　
　　七步。
　　
　　他走了十几步的工夫。
　　
　　他站在墙前。
　　
　　伸手。
　　
　　指尖离纸一寸。
　　
　　停住。
　　
　　没有碰。
　　
　　"这是什么。"
　　
　　"一幅画。"她说，"半幅。"
　　
　　"另一半呢。"
　　
　　她没答。
　　
　　他也没有再问。
　　
　　他看着那两片纸中间那道空隙。
　　
　　"这里少了一块。"
　　
　　然后他说了一句很轻的话。
　　
　　轻得像自言自语。
　　
　　"我看见它，心里有个地方，动了一下。"
　　
　　"可我想不起来，为什么。"
　　
　　她走过去，站在他旁边。
　　
　　"你以前说过。"
　　
　　"说过什么。"
　　
　　"你说，这画你见过。"
　　
　　"我说过？"
　　
　　"你说，说不上来，就是觉得见过。"
　　
　　他沉默。
　　
　　沉默得很久。
　　
　　"我不记得了。"
　　
　　又是这三个字。
　　
　　可是这一回，后面还有一句。
　　
　　"可我不想把它取下来。"
　　
　　他站了一会儿。
　　
　　回榻上躺下。
　　
　　躺下之前，回头又看了一眼墙。
　　
　　那一眼，不像看一幅画。
　　
　　像看一个走远了的人。
　　
　　她站了一会儿，正要退出去。
　　
　　"我成亲，是什么时候的事。"
　　
　　她停住。
　　
　　"今年三月。"
　　
　　他闭着眼，把这两个字念了一遍。
　　
　　"三月。"
　　
　　"……我不记得三月。"
　　
　　屋里安静下来。
　　
　　他不是在问她。
　　
　　他是在自己心里找。
　　
　　他记得多年以前的旧案。
　　
　　他记得谁欠过谁一条命。
　　
　　他想不起上个月的事。
　　
　　不是越近越忘。
　　
　　是越跟她有关，越忘。
　　
　　她退到门外。
　　
　　廊下的天亮了。
　　
　　院子里那棵杏树，叶子还绿着。
　　
　　果子早摘完了。
　　
　　剩下几片叶子，风一过就响。
　　
　　春杏在阶下坐着，看见她出来，站起来。
　　
　　"姑娘。大人认得了？"
　　
　　她摇头。
　　
　　春杏的眼圈就红了。
　　
　　"那怎么办。"
　　
　　她看着院子里那棵树。
　　
　　"他认得苏。"
　　
　　春杏没听懂。
　　
　　"他说，他认得这个姓。"她说，"想不起为什么。"
　　
　　她站了一会儿。
　　
　　心里那句话，慢慢成形了。
　　
　　忘川删的不是"什么"。
　　
　　是"为什么"。
　　
　　他记得这世上有过一个姓苏的人家。
　　
　　他不记得，那个姓苏的人家，跟他有什么关系。
　　
　　再往下一层。
　　
　　他忘的不是她这个人。
　　
　　他忘的是——她，是他的什么人。
　　
　　这比忘掉她，难受得多。
　　
　　春杏小声问："姑娘，那……您还算不算夫人。"
　　
　　她没有立刻答。
　　
　　过了一会儿。
　　
　　"算。"
　　
　　"他不记得，我记得。"
　　
　　夜里，她回到自己屋里。
　　
　　把父亲那九张方子摊开。
　　
　　一张一张看。
　　
　　看到第七张，停住。
　　
　　第七张上，父亲写着两行小字。
　　
　　毒有阴阳。
　　
　　阳者攻，阴者伏。
　　
　　攻者易解，伏者难寻。
　　
　　她盯着"伏"那个字看了很久。
　　
　　然后拿笔，在纸上写了一个字。
　　
　　"忘。"
　　
　　看了一会儿。
　　
　　划掉。
　　
　　不是忘。
　　
　　忘是"没有了"。
　　
　　他记得"苏"。他记得"裴墨珩"。他记得自己有府、有印、有刀。
　　
　　他不是忘。
　　
　　他是被人从中间，拿走了一段。
　　
　　她重新提笔。
　　
　　把还记得的写上：名字、官、府、刀、印。
　　
　　把不记得的写在另一边。
　　
　　写完，她放下笔。
　　
　　他记得的东西，没有一样跟苏家有关。
　　
　　他忘的东西，全都挂在"苏"这一个字上。
　　
　　这不是"忘"。
　　
　　这是有人拿刀，从中间切了一刀。
　　
　　刀口这边留着。
　　
　　那边掉了。
　　
　　刀口，就在"苏"这个字上。
　　
　　她坐在案前，很久没动。
　　
　　要把他接回来，得先把这条线接上。
　　
　　线的那一头，是苏家。
　　
　　苏家剩下的东西——
　　
　　一味没解完的药。
　　
　　一幅没画完的画。
　　
　　药，她解不了。
　　
　　画，她还有半幅。
　　
　　她抬头。
　　
　　从她这扇窗，能看见正屋的灯。
　　
　　灯还亮着。
　　
　　他还没睡。
　　
　　在看那幅画。
　　
　　她手里的东西不多了。
　　
　　一味药，她解不了。
　　
　　一幅画，她只有半幅。
　　
　　——半幅，也是半幅。