卷五：沉冤・平乱 第44章 来历不明

卷五：沉冤・平乱 第44章 来历不明 (第2/2页)

"什么叫过一遍档。"
　　
　　"姓名、籍贯、来历、何人举荐。"管家低着头，"一个不落。"
　　
　　他在查内院。
　　
　　连烧火的、扫地的，都要查。
　　
　　"春杏呢。"
　　
　　管家顿了一下。
　　
　　"调去浆洗房了。"
　　
　　"她是我要来的。"
　　
　　"小的知道。"管家说，"可大人说，凡是她要来的，先挪开。"
　　
　　她站在阶上，没有动。
　　
　　"她的档，我写。"
　　
　　管家抬头看她。
　　
　　"举荐人写我。来历写苏家。"她说，"他要查，就查到根上。"
　　
　　她回屋。
　　
　　推门进去，屋里的东西被人归置过。
　　
　　被褥叠得整齐。
　　
　　案上的书码成一摞。
　　
　　药箱还在。
　　
　　可箱子上的铜扣，被人撬开过。
　　
　　她打开。
　　
　　银针在。瓷瓶在。父亲的方子在。那半幅画也在。
　　
　　一样没少。
　　
　　只是每一件都被拿出来看过，又放回去。
　　
　　放得很整齐。
　　
　　他不偷。
　　
　　他只是看。
　　
　　这在刑狱，叫"验"。
　　
　　她回内室收拾药箱。
　　
　　推门进去。
　　
　　他在墙前。
　　
　　墙上只剩一片纸。
　　
　　他那角不见了。
　　
　　他手里拿着。
　　
　　举起来，对着窗。
　　
　　然后手往旁边的炭盆去。
　　
　　她的心一紧。
　　
　　手到半路，停住。
　　
　　停了一会儿。
　　
　　收回来。
　　
　　她把药箱放下。
　　
　　"这画，你哪儿来的。"
　　
　　他低头看那角纸。
　　
　　"不知道。"
　　
　　把纸折了一下。
　　
　　又展开。
　　
　　"可我不想扔。"
　　
　　她走过去。
　　
　　打开药箱，从最底下取出自己那半幅。
　　
　　两张并排放在案上。
　　
　　他看了一眼。
　　
　　"你这半张，纸是一样的。"
　　
　　"是。"
　　
　　"一幅画，撕成两半。"
　　
　　他说。
　　
　　"撕它的人，想毁什么。"
　　
　　她心里一动。
　　
　　失忆的人。
　　
　　办案的眼睛还在。
　　
　　"那你说。"她问，"撕它的人，想毁什么。"
　　
　　他沉默了一会儿。
　　
　　"毁一件证。"
　　
　　她没说话。
　　
　　他说对了。
　　
　　他自己不知道，他说对了。
　　
　　他把两片纸分开。
　　
　　自己那角，收进匣子。
　　
　　她那半幅，推回给她。
　　
　　"你的，你收着。"
　　
　　她接过来。
　　
　　"大人。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"这半幅，我先替你收着。"
　　
　　他看她一眼。
　　
　　"不必。"
　　
　　"各收各的。"
　　
　　她把那半幅收好。
　　
　　抬头。
　　
　　他左臂的衣袖上，透出一小块深色。
　　
　　"伤开了。"
　　
　　"无妨。"
　　
　　"开了会烂。"她说，"你坐了一日堂。"
　　
　　他没说话。
　　
　　她走过去，伸手。
　　
　　这一回，他没有抬手挡。
　　
　　自己把衣襟拉开了一寸。
　　
　　"看完就走。"
　　
　　她拆布。
　　
　　血把布黏在皮上，她用温水一点一点润开。
　　
　　左臂那道划伤裂了。
　　
　　边上翻着白。
　　
　　她按了按伤口旁边。
　　
　　他"嘶"了一声。
　　
　　"疼就说。"
　　
　　"不疼。"
　　
　　"疼了说，我才知道多深。"
　　
　　他没再说话。
　　
　　换完药，她把东西收进药箱。
　　
　　"多谢。"
　　
　　又是这两个字。
　　
　　她起身要走。
　　
　　走到门口。
　　
　　"布，包得太厚。"
　　
　　她回头。
　　
　　"你上回包的，比这个薄。"
　　
　　她愣在那儿。
　　
　　"……你不记得上回。"
　　
　　他也愣了一下。
　　
　　低头看自己臂上的布。
　　
　　"我不记得。"
　　
　　"可我知道，厚了。"
　　
　　她站在门口。
　　
　　眼睛有点热。
　　
　　他的手，比他的脑子快。
　　
　　他的身子，比他自己先认出了她。
　　
　　夜里，她送药。
　　
　　书房的门没关严。
　　
　　她站在门外。
　　
　　看见他在写东西。
　　
　　案上摊着一本新册子。
　　
　　他写完，抬头。
　　
　　她看见了那一行字。
　　
　　苏氏，太医署医官，年十五，去年九月入职。
　　
　　来历不明，待查。
　　
　　她端着药，站了一会儿。
　　
　　然后敲门。
　　
　　"进。"
　　
　　她把药放下。
　　
　　"大人写的什么。"
　　
　　"案卷。"
　　
　　"写我。"
　　
　　他没否认。
　　
　　"你在我府里。"
　　
　　"我总要知道，你是什么人。"
　　
　　"我是你的妻子。"
　　
　　他抬眼。
　　
　　"这一条，我查不到。"
　　
　　他合上册子。
　　
　　"别的，我都查得到。"
　　
　　她退出去。
　　
　　廊下，春杏缩在柱子后头等她。
　　
　　"你怎么在这儿。"
　　
　　"浆洗房夜里没人管。"春杏说，"姑娘，大人他——"
　　
　　"他把我的名字，写进案卷了。"
　　
　　春杏愣住。
　　
　　"我在他那儿，从'妻子'变成'待查'了。"
　　
　　她回屋。
　　
　　点了灯。
　　
　　摊开纸。
　　
　　提笔。
　　
　　第一日：认名认印，不认人。
　　
　　第二日：记得多年前旧案，想不起上个月。
　　
　　第三日：见画有动，无忆。
　　
　　第四日：查我。
　　
　　她搁下笔。
　　
　　他查我，用的是他查犯人的法子。
　　
　　这说明，他还没好。
　　
　　也说明——
　　
　　他还是他。
　　
　　她坐了一会儿。
　　
　　又把那半幅画取出来，摊在案上。
　　
　　灯下，纸上还是那两个人。
　　
　　没有脸。
　　
　　她想起自己说过的一句话。
　　
　　缺的不是颜色，是骨。
　　
　　他也一样。
　　
　　他不是空。
　　
　　他的骨还在。
　　
　　他是被人从中间，拿走了一段。
　　
　　拿走的那一段，正好是"苏"。
　　
　　所以她不是要给他"填"一个人进去。
　　
　　她是要把那一段，接回来。
　　
　　接不回来——
　　
　　她在他眼里，就永远是一个来历不明的人。
　　
　　第五日清早，管家来报。
　　
　　"大人，外头有人递了帖子。"
　　
　　"谁。"
　　
　　"说是……大人的旧识。城东来的。"
　　
　　他接过帖子。
　　
　　她站在旁边。
　　
　　看见他捏着帖子的手指，紧了一下。
　　
　　他把帖子翻过来。
　　
　　背面还有一行小字。
　　
　　他没让她看。
　　
　　他把帖子收进袖子。
　　
　　"这个人，我认得。"
　　
　　"你不是不记得人吗。"
　　
　　他沉默了一下。
　　
　　"我认得这个名字。"
　　
　　他记得这个名字。
　　
　　他不记得这个人。
　　
　　一个他记得名字的人，说的话，他会信。