卷六；红妆・相守 第58章 归 位
卷六；红妆・相守 第58章 归 位 (第1/2页)他是被苦味弄醒的。
生姜。浓得发呛，那股辣味贴着喉咙往上顶，把堵着的一团湿棉花顶开一条缝。
他睁眼，先看见一间很小的屋子：一张旧榻，一排药柜，柜门上贴着纸条，字是女人的字。窗纸糊了两层，透进来的光是灰白的。
他的手先动了。往枕边摸——刀在。
刀连着鞘，鞘上蒙过一层薄灰，有人擦过。他握住刀柄，才想起来摸自己的喉咙。
气能进，出得慢。一开口，声音像从一口枯井里提上来的。
"大人。"
老书吏坐在榻边的小凳上，眼睛红着，膝盖上摊着那件半旧的夹袄。
"您醒了。"他站起来，声音抖，"吴老先生说姜汤得灌，灌到出汗……"
他抬手让他别说。
老书吏凑近。
他用气声问，三个字，断成两截：
"她——呢。"
老书吏愣了一下。
——大人这一醒，不问自己中的什么毒，不问崔元往哪儿跑了，不问会勘。
"在里屋。"老书吏说，"吴老先生看过了。刀从后背进来，偏了三寸。没进肺。"
他撑着榻沿起身。
撑到一半，屋子转了一圈。他抓住药柜的边，等那圈转完，才站直。
二、两张纸
里屋更小。一张榻，一床被，一个炭盆。
春杏跪坐在榻边，端着一只碗，眼睛肿得像桃子。见他进来，慌忙要起身。
"别动。"他用气声说。
他走过去，一步一停。
她侧躺着，肩上包着白布，缠得很厚，靠背那面洇出一点红。脸白得跟窗纸一个颜色，嘴唇干得起皮。
他在榻边坐下，膝盖响了一声。
春杏低声说："姑娘夜里醒过一回。"
他的手停在半空。
"醒了多久。"
"一会儿。就问了一句。"春杏的眼泪掉下来，"问大人的药喝了没有。问完又睡了。"
——她自己肩上那个洞还没长上，先问的是他的药。
案上摆着砚台。
砚台底下压着两张纸。他伸手，把上头那张抽出来。
纸上一行字："接着做。别哭。"
他的手指停在纸上。
第二张，字更少，两个字。
"换我。"
他拿着那张纸，很久没有动。
——破庙里，她最后说的就是这两个字。他当时没有听懂。他以为她在说药，说案子，说她替他挡这一下是应当的。
原来她早就写下来了，压在砚台底下，压了很多天。
他把纸放回去，仍旧压在砚台底下，压平。
——他不敢拿走。这屋里所有的东西都是她的。
砚台底下还压着一样硬东西。抽出来看，是那支银簪。簪身上有一处弯过又掰直的痕。
他把簪子放回去。
三、不拆
"夹袄。"他说。
春杏抬头："大夫换药的时候，脱下来了。里子叫刀豁开，奴婢想拿去洗——"
"别洗。"
"上头全是血……"
"别洗。别拆。别烧。"
他说得很慢，一个字一个字，喉咙里像有砂在磨。
春杏不敢应。
老书吏在门口低声说："大人，血捂在里头，布要坏的。"
"她说的。"他说，"我答应了。"
老书吏没有再说话。
——他跟着大人七年，头一回听见"我答应了"四个字从这张嘴里出来。
春杏把夹袄捧过来。他摊在案上，里子朝外。
刀口两寸长，斜着，血浸透一片，已经发暗。翻出来的地方露出一角纸。
他俯下身。
纸上有一点墨。一枝杏花，只画了半边。再往下，是一只手腕，腕上一道袖口——袖口上有一块补丁，针脚歪歪扭扭，像一条蜈蚣。
他看着那块补丁。
看了很久。
然后他伸手，把那一角纸按回去，把翻开的里子合上，抚平。
——那块补丁，是他十六岁那年的衣裳。
四、十六岁
那一年，他十六。
他记起那间屋子。城南一处空宅，院里有棵老杏树，正开着花。屋里一张长案，铺着纸。
苏清在案子这一头，提笔。他父亲在那一头，研墨。
他站在门口，端着一碗药。
那年他刚从一场大病里出来，瘦得脱形。衣裳是父亲给的旧衣，肘上破了个洞。苏清看见了，放下笔，从怀里摸出针线，让他把胳膊伸过去，就着窗光给他补。
补得很难看。像蜈蚣。
"先生是大夫。"他当时说。
"大夫缝的是人。"苏清低着头，"缝衣裳，手生。"
画到一半，天亮了。
苏清把画收起来，说了一句话：
"等孩子们长大了，叫他们自己画完。"
他当时不懂"孩子们"是谁。
他只往画上瞟了一眼。杏花，树，两个人。一个执笔，一个在旁。两张脸是空的，只有轮廓，没有眉眼。
他以为是没画完。
现在他知道，那两张脸不是没画完——是苏清不肯画。
——脸不能现在画。人还没长成。
那个执笔的少年，穿着肘上有补丁的衣裳。
那个在旁边的，是个刚会走的小丫头，抓着苏清的朱，往自己裙子上抹，抹得满手通红，还在笑。
十三年前，她两岁。
他见过她，在她还不记事的时候。
——所以那幅画上一直有两个人。
——一个是他。一个是她。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）