第五十章废旧大楼痴情飘
第五十章废旧大楼痴情飘 (第2/2页)爆破倒计时的声音在废墟里回荡，陈曦转身跑出大门，背后传来轰然巨响。她回头望去，和平大厦的轮廓在烟尘中渐渐坍塌，有无数细碎的光点从废墟中升起，像萤火虫飞向天空。
口袋里的钥匙突然发烫，她低头一看，发现钥匙的凹槽里卡着一小片纸，展开来是半张乐谱，《月光奏鸣曲》的片段，笔迹是女子的娟秀：
“亦辰，阁楼的回声正好，适合弹这首。”
陈曦突然想起父亲晚年得了阿尔茨海默症，每天坐在钢琴前弹奏的，就是这首曲子。他总是弹到一半就停住，指着窗外问：“墨怎么还不回来？她最喜欢看夕阳照在琴键上。”
手机震动，是律师的短信：“陈小姐，已查到林月轩小姐的后人，是市美术馆的林馆长，她手里有赵先生当年委托保管的画框。”
陈曦抬头望向美术馆的方向，阳光正好。她摸了摸背包里的素描，快步走向地铁站。她要去完成父亲未竟的事，把这些画还给它们真正的主人。
路过街角的花店时，她买了一束白色桔梗，那是素描里林月轩最喜欢的花。花瓣上的水珠在阳光下闪烁，像极了多年前，那个躲在消防通道里，悄悄为心上人画像的年轻建筑师眼里的光。
林馆长的办公室弥漫着旧书的气息，四壁都挂着水墨画，唯有墙角的画框用防尘布盖着。陈曦说明来意后，老人掀开布罩，露出一幅油画——穿着红裙的林月轩站在阁楼里，窗外是茂密的梧桐，颜料的群青色至今鲜艳。
“这是我姑婆，”林馆长抚摸着画框边缘，“我爷爷说，她去世那天，整栋楼的鸽子都在哀鸣。”
画框的背面贴着一张泛黄的剪报，是当年的社会新闻，标题触目惊心：“和平大厦千金坠楼，疑因情伤”。旁边用红笔圈出报道中的一句话：“死者手中紧攥一枚黄铜钥匙”。
“姑婆留下遗嘱，要把所有遗物留给赵亦辰先生，”老人从抽屉里拿出一个木箱，“但他从未出现过，这些东西就一直由我们保管。”
箱子里有本日记，1948年的日历上，每一页都标着小小的记号。12月24日那页画着圣诞树，旁边写着：“亦辰说平安夜带香槟来，要在舞厅跳一整晚。”
翻过几页，字迹变得潦草：“报纸上说他要订婚了，是我看错了吗？阁楼的天窗好像在漏水，雨打在玻璃上，像在哭。”
最后一页只有一句话，墨水晕开了一片：“红裙子还没穿给你看呢。”
陈曦的眼泪落在纸页上，和七十年前的泪痕重叠。她从背包里拿出那叠素描，两张同样的梧桐写生放在一起，一张稚嫩，一张成熟，笔迹却有着惊人的相似。
“这是……”林馆长的声音颤抖起来。
“是我父亲画的，”陈曦轻声说，“他当年拿到美国的奖学金，却在签证时被拦截，因为爷爷是国民党军官。后来他用所有积蓄疏通关系，却被告知大厦已经查封，您姑婆……已经不在了。”
她拿出那份股权转让书：“他一直想赎回大厦，却发现产权早已转到您姑婆名下。这枚钥匙，他摩挲了一辈子，临终前还说，对不起林月轩小姐。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光穿过叶隙落在画框上。陈曦仿佛看见两个年轻的身影在光影里重叠，一个在画纸上勾勒线条，一个在画布上涂抹色彩，笔尖相触的瞬间，时间突然失去了刻度。
“下个月，和平大厦遗址要建纪念馆，”林馆长突然说，“我们正在征集文物，这些东西……”
“我捐了，”陈曦把素描放进箱子，“我父亲的设计手稿也会一起捐来，包括他晚年设计的纪念馆方案，他说要在顶楼重建阁楼，保留那个天窗。”
离开美术馆时，陈曦去了纪念馆工地。工人们正在清理地基，她看见考古队的同事在指挥挖掘，阳光照在新立的奠基石上，刻着一行字：“纪念所有未完成的时光”。
口袋里的钥匙突然变得轻盈，她走到遗址中心，蹲下身，把钥匙放进一个砖缝里。就像七十年前，那个年轻人悄悄藏起信物时一样，带着隐秘的期待。
一阵风吹过，卷起地上的尘埃，形成小小的漩涡。陈曦仿佛听见钢琴声从虚空传来，是《月光奏鸣曲》的第一乐章，在空旷的遗址上回荡。她抬头望向天空，云朵正在聚散，像极了阁楼天窗投下的光斑，缓慢而坚定地移动着。
三个月后，和平大厦纪念馆试运营。陈曦站在重建的阁楼里，看着参观者对着那对素描和油画驻足。玻璃展柜里，黄铜钥匙和红裙碎片并排陈列，旁边的说明牌写着：“1949年，一对年轻恋人的信物”。
一个白发苍苍的老太太拄着拐杖走进来，指着天窗问：“这角度，和当年一模一样？”
“是按原始图纸重建的，”陈曦笑着说，“连玻璃的折射率都做了考证。”
老太太的眼睛亮起来：“我小时候住这附近，总看见一个穿白衬衫的年轻人，在对面咖啡馆坐一下午，就望着这个阁楼。有次下雨，他冒雨跑过来，只为把伞放在窗台上。”
陈曦的心轻轻一颤，她想起父亲晚年画的一幅油画，背景是咖啡馆的落地窗，窗外是和平大厦的剪影，桌上放着一杯没喝完的咖啡，已经凉透了。
闭馆前，陈曦独自留在阁楼。夕阳透过天窗，在地板上投下长长的光斑，像一条金色的路。她走到画架前，拿起画笔，在空白的画布上，慢慢勾勒出两个依偎的身影，在舞厅的废墟上，跳起永不停歇的舞。
画笔落下的瞬间，她仿佛听见一声悠长的叹息，带着释然的温柔，从天窗飘向远方。远处的天际线正在褪色，而纪念馆的灯光次第亮起，像一串被重新点燃的星辰，在城市的夜色里，闪烁着温暖的光芒。
纪念馆开馆那天，来了很多老人。有当年百货公司的售货员，记得林月轩总买进口的水彩；有舞厅的乐师，说赵亦辰常点《蓝色多瑙河》；还有消防队员，见过两个年轻人躲在检修平台上看星星。
他们带来了更多故事：赵亦辰当年在工地打零工，只为能多看大厦一眼；林月轩偷偷变卖首饰，帮他凑留学的路费；两人曾在防空洞里躲过轰炸，靠着一块压缩饼干挨过三天。
陈曦把这些故事整理成文字，贴在纪念馆的留言墙上。有天清晨，她发现墙上多了一张泛黄的船票，1949年3月18日，上海到旧金山，没有使用过。背面用铅笔写着：“船开时，看见大厦顶层有红裙飘动，以为是幻觉。”
那天傍晚，陈曦在纪念馆待到闭馆。锁门时，她听见阁楼传来轻微的响动，像是画笔落在画布上的声音。她走上楼梯，看见月光透过天窗，在地板上形成圆形的光斑，而那个光斑中央，放着一支群青色的颜料，管身上的法文已经模糊，却在月色里泛着温润的光。
她突然明白，有些等待从来不是单向的。就像这栋大厦，见证过繁华与落寞，却始终在时光里矗立，等待着被重新读懂。而那些未说出口的话，未完成的约定，终将在某个阳光明媚的午后，以另一种方式，抵达彼此的心底。
陈曦轻轻带上阁楼的门，把月光和秘密都留在里面。纪念馆的灯光在她身后次第熄灭，唯有顶楼的天窗，还亮着一盏长明灯，像一颗永不闭合的眼睛，凝视着城市的夜空，也凝视着那些在时光里流转的，未曾褪色的深情。
多年后，陈曦的女儿在写毕业论文时，查阅到和平大厦的档案。在一份1987年的维修记录里，有段奇怪的记载：“顶楼天窗玻璃常自裂，更换三次仍如此，夜间偶闻钢琴声。”
她问母亲这是怎么回事，陈曦只是笑着指向窗外。纪念馆的阁楼天窗正对着她们家的阳台，夕阳穿过玻璃，在对面的墙上投下跳动的光斑，像极了有人在里面跳舞，裙摆飞扬，永不停歇。