第十六章：图书馆、古籍与未说出口的过去
第十六章：图书馆、古籍与未说出口的过去 (第1/2页)清晨七点的杭州，笼罩在一层薄纱般的秋雾里。
林小满几乎一夜没睡。娜塔莎那句“他母亲是怎么死的”像一枚生锈的钉子，楔进脑海最深处，每次即将入睡时就会突然刺痛一下。她在床上辗转反侧，看着天花板上的裂纹从黑暗逐渐变为灰白。
手机就放在枕边，屏幕暗着。亚历山大的最后一条信息还停留在昨晚：“Promisemeyouwon’ttalktoheralone.”（答应我，你不会单独和她说话。）
她没有回复。
不是不想，是不知道该怎么回。说“她已经打给我了”？然后呢？追问关于他母亲的事？那感觉像在用娜塔莎的刀去刺他。
窗外传来早市摊贩卸货的声响，三轮车吱呀呀碾过路面，豆浆油条的香气隐约飘进来。这是她熟悉了二十多年的、平凡安稳的世界。而现在，这个世界出现了一道裂缝，裂缝那头是另一个完全陌生的维度——那里有私人飞机、海岛别墅、商业收购案，还有关于死亡的秘密。
她坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，然后做了个决定。
今天不回学校宿舍。那里有陈露探究的目光，有狭小空间里无处躲藏的压力。她需要开阔一点的地方，需要能让她思考的安静。
而她知道一个地方。
---
浙江大学古籍图书馆藏在玉泉校区最深处，一栋民国时期的老建筑，红砖墙爬满常春藤，窗户是那种老式的木框玻璃，推开时会有沉滞的吱呀声。这里平时人很少，只有做专门研究的学生和老师会来。
林小满大一时偶然发现这里，就成了她的秘密基地。心情不好时，她会溜进来，坐在靠窗的位置，看着阳光透过彩色玻璃窗在地上投下斑驳的光影，闻着旧书特有的、混合着纸张、油墨和岁月的气息，心就能慢慢静下来。
上午九点，她刷学生证走进阅览室。管理员是个头发花白的老先生，从老花镜上方看了她一眼，点点头，算是打过招呼。
她选了最里面靠窗的老位置，放下背包，拿出笔记本电脑，却半天没打开。目光落在窗外——院子里有棵巨大的银杏树，叶子已经开始泛黄，风一过就簌簌地响。
手机震动了一下。
是亚历山大：“Goodmorning.Howdidyousleep?”（早上好。睡得好吗？）
林小满盯着那条信息看了几秒，打字：“不太好。你在哪？”
回复很快：“Atthehotel.Working.Missingyou.”（在酒店。工作。想你。）
简短的句子，却让她的心软了一下。她几乎能想象他说这话时的样子——大概坐在书桌前，眉头微蹙，手指在键盘上快速敲击，但眼神里会有一丝分心的温柔。
“我想见你。”她发出去后才意识到这句话有多直接。
这次回复慢了一些，大概半分钟：“Whereareyou?”（你在哪？）
“学校图书馆。古籍馆。”
“Waitforme.”（等我。）
一个半小时后，林小满正对着《审计学》的复习资料发呆，听见阅览室门口传来轻微的动静。抬头，看见亚历山大正站在门口，和老管理员低声说着什么。
他今天穿得很简单：深蓝色的棉质衬衫，卡其色休闲裤，头发没有像往常那样一丝不苟地梳起，而是随意地散落着，看起来比实际年龄年轻了几岁。但那股气质是藏不住的——管理员老先生看他的眼神明显带着“这人不像学生”的疑惑。
亚历山大很快找到了她。他走到她对面，拉开沉重的木椅子坐下，动作很轻，但椅子还是发出了轻微的呻吟。
“Hi.”（嗨。）他压低声音，灰蓝色的眼睛仔细打量她的脸，“Youlooktired.”（你看起来很累。）
“你也是。”林小满小声说。他眼底也有淡淡的青影。
亚历山大没否认。他从随身带的帆布包里——林小满惊讶地发现他竟然用帆布包，而不是公文包——拿出一个保温杯，推到她面前。
“What’sthis?”（这是什么？）她问。
“Gingertea.Mydriver’swifemadeit.”（姜茶。我司机的妻子煮的。）他示意她打开，“Shesaysit’sgoodfor…whenyoudon’tsleepwell.”（她说这对……睡不好的时候有好处。）
林小满拧开杯盖，一股温热辛辣的香气扑面而来。茶水里还漂浮着几颗枸杞和红枣。
“你司机还有妻子？”她问完就觉得这个问题很傻。
亚历山大笑了：“Mostpeopledo.”（大多数人都有。）他环顾四周，目光掠过高高的书架、厚重的木质桌椅、窗上的彩色玻璃，“Thisplaceis…interesting.”（这地方……很有意思。）
“你没来过这种图书馆？”
“Notthiskind.”（不是这种。）亚历山大伸手，指尖轻轻触碰桌面上深深浅浅的划痕——那是几十年、甚至上百年里无数学生留下的印记，“IntheWest,oldlibrariesare…morepolished.Thisfeels…alive.”（在西方，老图书馆更……光鲜。这里感觉……是活的。）
林小满看着他小心翼翼地抚摸那些划痕，像在触摸历史的皮肤，心里涌起一种奇异的感觉。这个在纽约顶层公寓、私人海岛上从容自如的男人，在这个中国大学的老图书馆里，反而显得有些拘谨，甚至……敬畏。
“你想找什么书看吗？”她问。
“CanI?”（可以吗？）亚历山大的眼睛亮了一下。
林小满带他走到阅览室入口处的检索区。这里还保留着老式的卡片目录柜——一排排深棕色的木抽屉，每个抽屉里塞满泛黄的索引卡片，按笔画和拼音排列。
“Thisis…”亚历山大看着那些密密麻麻的卡片，表情像发现了外星文物，“Amazing.”（太神奇了。）
“现在都用电脑检索了。”林小满解释，“但这个柜子还留着，有些老先生喜欢用。”
“Showme.”（让我看看。）亚历山大拉开一个抽屉，指尖拂过卡片边缘。卡片上有手写的书名、作者、索书号，墨迹已经褪色，“Whatdoesthissay?”（这上面写的什么？）
林小满凑过去看：“《永乐大典》残卷整理考释。那是明朝的一部大型百科全书，大部分已经失散了。”
“Encyclopedia…”（百科全书……）亚历山大轻声重复，又拉开另一个抽屉，“Andthis?”
“《金石录补》。关于古代青铜器和石刻碑文的。”
亚历山大一连拉开好几个抽屉，每张卡片都要林小满翻译解释。他听得极认真，灰蓝色的眼睛里闪烁着纯粹的好奇，像个在博物馆里迷路的孩子。
“Youknowalot.”（你知道得很多。）他最后说。
“我是学审计的，不是学古籍的。”林小满有点不好意思，“只是以前常来，随便看的。”
亚历山大合上最后一个抽屉，转头看她。阅览室安静的光线里，他的眼神格外柔和。
“You’refullofsurprises,Xiaoman.”（你总是充满惊喜，小满。）
这句话说得很轻，但林小满觉得自己的耳朵有点发热。
他们回到座位。亚历山大从帆布包里拿出一台轻薄笔记本电脑——和他平时用的那台厚重的商务本不同——开始工作。林小满也强迫自己专注复习资料。
安静持续了大约半小时，只有翻书声、键盘敲击声，以及窗外偶尔传来的鸟鸣。
然后，亚历山大忽然轻声说：“Shecalledyou,didn’tshe?”（她给你打电话了，对吗？）
林小满正在写笔记的笔尖一顿，在纸上洇开一个小墨点。
她没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。
“When?”（什么时候？）
“昨晚。你送我回家之后。”
亚历山大合上笔记本电脑。那个轻微的“咔哒”声在寂静的阅览室里格外清晰。
“Whatdidshesay?”（她说了什么？）
林小满终于抬起头。他看着她，表情平静，但眼神深处有什么东西在翻涌。
“她说……”林小满深吸一口气，“让我问问你，你母亲是怎么死的。”
空气凝固了。
窗外，一片银杏叶子挣脱枝头，旋转着飘落，擦过玻璃窗，发出几乎听不见的沙沙声。
亚历山大的表情没有太大变化，只是下颌线微微收紧。他放在桌面上的手，手指蜷起，又缓缓松开。
“Isee.”（我明白了。）他的声音很平稳，平稳得有些不自然。
“你不想说，可以不说的。”林小满急忙道，“我只是……我只是告诉你她说了什么。我没有要问你的意思。”
“Butyouwanttoknow.”（但你想知道。）亚历山大看着她，灰蓝色的眼眸像深秋的湖，“Don’tyou?”（不是吗？）
林小满沉默了。
是的，她想。不是因为八卦或好奇，而是因为——如果那是娜塔莎用来攻击他的武器，她想了解那武器是什么。想了解他。
“It’snotasecret.”（那不是秘密。）亚历山大忽然说，声音依然平稳，“Just…notsomethingItalkabout.”（只是……不是我会谈论的事。）
他转头看向窗外。银杏树在风中摇曳，黄叶如雨。
“MymotherdiedwhenIwasseventeen.”（我母亲在我十七岁时去世。）他的声音很低，像在自言自语，“Caraccident.OnthePacificCoastHighway.”（车祸。在太平洋海岸公路上。）
林小满屏住呼吸。
“ShewasdrivingbackfromagalleryopeninginMonterey.”（她从蒙特雷的一个画廊开幕式开车回来。）亚历山大继续，目光依然停留在窗外，“Itwasraining.Theroadwasslippery.Atrucklostcontrol…”（下雨了。路很滑。一辆卡车失控了……）
他停住了。
林小满看见他的喉结滚动了一下。
“Iwassupposedtogowithher.”（我本来应该和她一起去的。）他转回头，看着林小满，灰蓝色的眼睛里有什么东西破碎了又努力粘合，“ButIhad…adate.Withagirlfromschool.”（但我有……一个约会。和学校里的一个女孩。）
他的嘴角扯出一个苦涩的弧度。
“SoIstayed.Shewentalone.”（所以我留下了。她一个人去了。）
阅览室里的空气变得沉重。远处，有学生拖动椅子的声音，管理员老先生咳嗽了两声。
“Thepolicesaiditwasquick.”（警察说过程很快。）亚历山大的声音轻得像耳语，“Sheprobablydidn’tfeelanything.”（她可能什么都没感觉到。）
但林小满知道，这不是安慰。对于活着的人，知道所爱的人没有受苦，并不能减轻“如果我在场会不一样”的假设所带来的折磨。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）