第十二章 那些遗憾
第十二章 那些遗憾 (第1/2页)北京奥运会期间需要大量的志愿者，除了社会上的人员，更在全国各大高校开展了奥运志愿者招募活动，总计有上万人。石河大学也有幸派出了10人的志愿者团队。
别看是志愿者，却不是谁想去就能去的，还需要考察服务意识、沟通态度、外语水平等各项综合能力，并要经过笔试、面试以及政审的层层筛选。做奥运会志愿者有一部分津贴和补助，相对于每日繁重的志愿服务，这点津贴聊胜于无。不过，这丝毫不影响大家踊跃报名的热情。
在他们看来，去北京当奥运志愿者是一件崇高又荣耀的事情：既可以开眼界，又能增长见识，这样的机会太难得了；并且在在社团、学生会晋升，或者将来就业实习，都是加分项。
奥运会结束后，这些被选上的学生志愿者便陆续回到各自的学校。学校虽然没有嘉奖，但宣传部不会忘记他们。这不，暑期返校不久，校报记者团的周老师便安排我们几个校园记者分头对10位奥运志愿者做个人专访。
我的专访对象是一位外国语学院英语专业的大三师姐。
采访地点约在北区西门的那家咖啡店，不知为何，那天我比师姐还紧张。
说起来，这不是我第一次做人物专访，但单独一个人，却是头一次。之前虽有和其他同学一起做采访的经历，但多数时候，我只负责记笔记，而不负责提问。这次则不同，我不仅要记录，还要提问。
师姐很和善，举止大方，给人一种温文尔雅的感觉。对比之下，我则显得局促又紧张，干巴巴地提问，又干巴巴地低头边听边记。遇到卡壳的地方，一阵慌乱，鼻尖不自觉地微微冒汗。师姐看出了我的窘态，几次主动放慢讲话的速度，以便我能跟上节奏。能遇到这样善解人意的师姐，真是我采访工作的一大幸运。
提问中，聊到师姐在北京的感受和经历，听她讲得眉飞色舞，声情并茂，联想到自己暑期在北京的时光，我不免自惭形秽起来。
师姐的工作是安检协查员，在北京待了1个多月，除了日常服务进场观众，偶尔休息时，还顺便逛了长城、鸟巢、王府井、故宫等几处知名景点，并结交了好几个北京高校的大学生志愿者。对此，我很是羡慕——之前去表哥那里很仓促，去的景点有限，而后来到了谢超那里，基本就天天在住处和烧烤店“两点一线”了。
访谈间，师姐的视野开阔和豁达乐观令我刮目相看，她对奥运志愿者工作有自己的独到看法，不禁使我意识到自身的目光短浅。
为了表达谢意，采访结束后，我主动请师姐喝奶茶。然后，便闲聊起采访外的话题。一来一回间，我逐渐找回了放松状态，师姐也不再端着，回归了一个女大学生的温柔和恬静。
师姐说准备考北京大学的研究生，我既惊讶又羡慕，同时也祝福她得偿所愿。
问及我的未来打算，我说：“毕业后想去北京工作。”
师姐笑着说：“希望我们都心想事成，也希望将来能在北京见面！”
分别时，师姐告诉了我QQ号，说以后可以常联系。可惜的是，我不仅记错了QQ号，还不小心把师姐的电话号码搞丢了。
后来师姐有没有考上北京大学的研究生，我无从知晓。而在茫茫的北京人海中，我们也未再次擦肩——也许有过，但我们本就是一面之缘，谁还记得谁呢？
采访稿顺利见刊，连同其他9位志愿者，一起被做成了跨页大专版。这成了我记者团生涯第一次，也是唯一一次大专版。我的名字，同其他几位社员的名字一起，出现在大标题下面的记者框里。其中，我的名字排第一位。
因在校报记者团几次表现出色，周老师早已将我列为了重点关照对象。不久后，全国大学校园记者协会招募新人，每个学校只有一个名额。这个大好机会，周老师便主动留给了我，引得其他社员好不羡慕。
协会有为期半年的考察期，期间需要完成3次高质量的采访活动，向协会的指定邮件提交至少3份采访稿件。通过考察期，才能成为正式一员。
基于周老师的好意，加上我自己的振奋，起初，我的积极性很高，开始四处找寻采访题材，甚至想到石河的一所中专去做采访。
然而,因为自己的各种踌躇，思前想后，左顾右盼，终究还是没能成行。而随着时间一天天过去，加之电脑娱乐对我的吸引力日盛，惰性一天天滋长，并逐渐壮大，我的采访热情也终于消磨殆尽。
1个月过去了，没有任何成果；2个月过去了，依旧如此；3个月，4个月……因为没人催促，周老师也从不过问（假如过问一下，甚至批评我几句，或许我后面便发奋了），因此我也没有了任何动力。直到6个月考察期结束，我一篇采访稿也没撰写，白白辜负了记者团成员以及周老师对我的期待和信任。
我曾经无数次想：假如把机会留给其他有意愿的同学，或许会比我做得更好。想到此，我不免惭愧万分。
说到遗憾，还有另一件事让我耿耿于怀。即便如今想起来，心里仍会隐隐作痛。以致很长一段时间，我都没法从内疚的阴影里走出来。
这件事还要从2008年8月底开始说起。
暑期归来，李叔说他搬家了，由之前租住的片区搬回了自己的老房子——那是一座待拆的四层老楼，坐落在距离学校3公里左右的一个老居民区里。
第一次随李叔过去的时候，面对眼前这座外墙剥落，大部分窗户已经拆除，只剩空荡荡的数个洞口，墙上写着一个大大的“拆”字，尽是满目疮痍的老楼，我惊讶不已。
更使我惊讶的是，除了李叔，里面居然还住着十余户“钉子户”，也不知道是暂时找不到新房子，还是住习惯了，不想搬，抑或赔偿没谈妥。
楼梯的台阶已经破碎，看样子已经进行了部分拆除。楼道漆黑一片，早没了灯光的身影，加上住户稀少，楼道阴凉，即便大白天，也有种阴森恐惧之感。一个人沿着坑洼的楼道，小心翼翼地拾级而上，内心多少会生出一种惊恐，恨不得拔腿遁逃。
李叔住在三楼，位于楼道中部。门对门的两间都是他的——据说是参加工作时，单位分的房子，其中一间原是放杂物的。这种房子都是小开间，有点像职工宿舍，房间面积不大，只有15平左右，没有卫生间和厨房。想做饭只能自己支一个煤气灶，在敞开的环境下将就着炒菜做饭。附近生活还算便利，买菜也只需几分钟路程。想上厕所，则只能下楼去到200米开外的公共卫生间，想洗澡更需要仰仗500米开外的澡堂了。
两间屋子，一面窗户朝北，一面窗户朝南，李叔住窗户朝北的一间，对门朝南的一间则免费租给了一个寡妇，大概有半年了。李叔不仅不收人家房租，还时不时给人家买点瓜果蔬菜、油盐酱醋之类的生活用品。
我问李叔为什么这么好心？李叔说，自己一个人，住一间就够了；人家（寡妇）没工作，生活不容易，自己也不缺钱，还收人家租金做什么？
对于李叔的善良和大度，我肃然起敬。
我上大三后，三位师兄也在为各自的毕业实习、就业及研究生等事情忙碌着，此后我们相聚的机会寥寥无几。每次我去李叔家做客，李叔总会念叨起某某师兄，说最近打了什么电话，聊了什么话题。末了，不往嘱咐我一句：“平时记得多跟师兄们联系，以后说不定能互相帮衬。”
我总是嘴上应付着，但实际却并不往心里去。
搬回拆迁房之后，养猫多有方便，李叔就把妙妙送人了。虽然嘴上说无所谓，但他心里很有几分不舍，偶尔还会去领养的人家看望一下妙妙。后面有一次，妙妙偷偷从门缝溜出去，之后再也没回来。此后李叔便在无限的遗憾中，彻底断了念想。
每次去李叔家，总不免要炒菜做饭，次数多了，李叔便也教我学做各种炒菜——倒不是因为李叔懒，而是他希望我能自己照顾自己，将来毕业一个人住的时候，不至于饿肚子；假如有了女朋友，也算是一门哄女孩子的手艺。
实际上，毕业后我确实因李叔的举动，而受益良多。能做饭让我的生活，少了一些“今天吃什么”的忧虑，多了一丝自给自足的笃定。
9月中旬一到，便迎来为期三天的中秋节。学校无事可做，应李叔邀请，我陪他一同去了沙湾县一个朋友家，之后再去南山风景区游玩——上次没去成，这次总不至于食言了。
去之前，我怀着无比兴奋的心情，畅想着这会是一段愉快又难忘的旅程。结果，这趟旅行,却成了我心里久久的痛。
李叔朋友家位于沙湾县下辖的一个十分偏僻的村落，屋少人稀，异常安静、祥和。村里没有公路，而是很古旧的坑坑洼洼的土路，房子多是土砖砌就，原始又落后。
进村时，我看到土路边一只黑白相间的小奶牛，正在路边的荒地上，悠闲地吃草，它的尾巴飘来荡去，驱赶着成群围观的苍蝇和蚊虫。土路中央有几坨牛粪，因无人清理，在烈日的蒸腾下，撒发出一阵恶臭；牛粪周围还有密密麻麻尚未变干硬的羊粪蛋。四周的原野绿草茂盛，而去年干枯的草做了绿色的陪衬，到处散发着一股乡野气息。
李叔说，这是151团四连毛辛村。
我们落脚的人家是李叔一个姓陈的朋友。他家的院落不大，门朝西开，院子里几无杂草——院子里有新近清理过的痕迹，远离屋门及靠近墙角的地方有些微青草残痕。院子靠东隔一道竹篱笆，左右分开。左边豢养着几只灰色鸭子，嘎嘎的叫着；右边则养着几只花色草鸡，正自在的觅食。
两间泥砖平房，位于整个院落北侧，门窗向阳，外面除了土泥涂抹的痕迹，没有什么突出装饰——在这个不大的村落里，属于极为普通的一户人家。
陈见我和李叔进入院落，便笑着迎进屋。
屋内的景象，使我吃惊不少：墙壁白白净净，家具陈列整齐，沙发、电视、衣柜等一应俱全，地面上铺着白色的瓷砖，在光线的反射下，闪着亮光。
见有两个陌生人进来，一个小男孩抬头看一眼，便继续自顾自地坐在沙发上玩玩具车。小男孩脸很瘦，但肌肤红润，尤其一对大眼睛，澄澈透亮，眼睫毛很长，稚气中透着几分秀气。
“小伟，你看谁来了？”陈对小男孩说。
“还记得我吗？”李叔俯下身，和小家伙打招呼，结果小伟并不搭理，只顾自己玩。
小伟今年5岁，理应上幼儿园。然而,村里教育条件落后，没有幼儿园，只能等他再长一岁，直接去上村里的小学。小伟是独生子，没有兄弟姐妹可以一起玩，但同村一起玩的小朋友倒有几个。
村里的娱乐少，除了偶尔找小朋友玩，小伟大多数时间都待在家里，要么看动画片，要么自顾自地摆弄父母给买的塑料飞机、小汽车、玩具枪等各种廉价玩具。
“你以前还经常去我家玩呢，几次都赖着不走，你忘啦？”李叔想引导他，激发他的回忆。
然后小家伙并不买账，继续装聋作哑，沉浸在玩具车的世界里。
“小孩子容易健忘，尤其是这个年龄段。”小伟爸爸赶忙替儿子打圆场。
“没事，多相处相处，说不定就能想起来了。”李叔也笑着说。
小伟爸爸到里屋跟小伟妈妈说话，让准备饭菜，自己则准备骑自行车去邻村的肉铺买点猪肉。
“没事，你去吧，我们陪小伟待会就行。”李叔说完，小伟爸爸才放心地出了门。
李叔想通过陪小伟一起玩玩具，唤起他对自己的印象，然而小伟总有些爱答不理。直到李叔说要去商店买东西，不知道路怎么走，问他愿不愿意带路时，小伟才肯跟李叔交谈上几句。
“你要是带我们去的吧，我就给你买个玩具，怎么样？”李叔引诱说。
“什么玩具？”一听说有玩具，小伟来了兴趣。
“商店里有啥，你随便挑。”
“行。”小伟说着，便起身穿鞋，拿着玩具车，在前面带路。
路上，一老一少的聊天开始多起来，而我也见缝插针，跟小伟聊上几句。
一问一答间，我发现小伟其实并不怕生人，而且话也蛮多。尤其是讲到自己感兴趣的话题，比如喜欢什么玩具时，他便会滔滔不绝地讲个没完。
到商店后，李叔买了一瓶白酒、一条烟，然后指着商店柜台里各类廉价的小汽车、积木、飞机等玩具，问小伟想要什么。
“我要飞机！”小伟大声说道。
“没问题！”李叔付完钱，看着小伟迫不及待地拆包装，不禁流露出慈父一般的笑容。
回去的路上，小伟的状态明显跟之前不太一样了，变得更加活泼好动，而且话也多了。
饭菜做好时，李叔打开白酒，并把一条烟递给小伟爸爸。小伟爸爸推脱一番，最后还是收下了。
小伟妈妈做得是过油肉拌面，而且是手感的宽面，比石河市区的面条还要宽，并且也更加劲道。相较于烟酒，我和小伟都对拌面更感兴趣。在李叔和小伟爸爸推杯换盏的时候，我俩却吃得津津有味。
因为我比较好相处，不像李叔那般，有时候故意吓唬他，再加上年轻落差小，相处几小时后，临近傍晚时分，小伟便愿意主动跟我交流了。
距离小伟家不远的地方，有一个铺满绿色草皮的小山丘，顶部圆滚滚的，站在院子里往西看，一眼便识。小山丘看起来不高，且容易攀爬的样子，这不禁激发了我想要征服的欲望。
小伟爬过那个小山丘，听了我的想法，便决定做我的向导，第二天一早陪我一起爬。
“一言为定！”我伸出小拇指和小伟拉钩。
小伟也开开心心地学着我的样子，拉钩为誓。
天近黑之前，我陪他去村子里玩儿，他童真的一面才完全展现出来。碰到几个小伙伴，一群人便打打闹闹，你追我赶，又跳又笑，别提多开心。看到他自由自在，无忧无虑的样子，我的心情也倍感舒畅，仿佛自己也穿越回了小时候。
第二天的行程是去南山，晚上要在小伟家借住。
主卧是小伟爸妈的房间，次卧是将来小伟独立睡觉的房间，只有一张1.5米宽的小床。我原想李叔睡次卧，我去客厅睡沙发，但李叔却自己睡客厅沙发。
小伟大概是觉得我脾气好，对他也不错，晚上非要和我一起睡。小伟妈妈劝了半天，最后假装生气，小伟才顺从了妈妈的意见。
原以为第二天是个好天气，但事与愿违，天公不作美，大清早，雨水便飘飘洒洒下个不停。我无聊地坐在床上，一边翻看旁边桌子上，小伟的儿童绘本，一边听着窗外哗哗的流水声，心里不免有些焦躁：这雨什么时候停呢。
早饭时，天空稍微变得明亮，雨水小了一些，但仍没有停止的迹象。我们五人挤在一张不大的圆木餐桌上，正喝着小米粥，忽然听见门外有人喊小伟爸爸的名字。小伟爸爸闻声，拿着半块馒头，走到屋门口去，和上前来的一个个子不高、面颊黝黑，穿着黑色胶鞋和深蓝色雨衣的男人盘谈几句。男人匆匆离开，小伟爸爸的神情也多了几分凝重和不安。
“河水涨潮了，上游有田地被淹了，村子也有点危险，村长让去抗洪，我先去了。媳妇你照顾好小伟！李哥对不住了，你们先在家待着，等雨停了再走。”小伟爸爸三口两口把剩下大半块馒头塞到嘴里，就着碗里剩下的小半碗米粥，“咕咚”一下一齐咽下去，然后抹一把嘴，便赶紧去里屋穿上衣服鞋子，然后跳到侧房的杂物室，找到雨靴、雨衣穿上，并扛着一把铁锹，急匆匆出门去。
我们其余四人则不紧不慢，各自心事重重地继续吃早饭。
饭毕，小伟妈妈收拾碗筷，我、李叔、小伟三人则看着外面淅淅沥沥的雨珠，百无聊赖起来。李叔抓一把烟丝，照例卷上几只卷烟，倚在门檐下，“吧嗒吧嗒”地抽着。青紫色的烟雾四下飘散，浸入雨丝便瞬间消失不见。
小伟则缠着我，赖在次卧床上，要我给他讲儿童绘本上的故事。
李叔抽完烟，有一搭没一搭地跟小伟妈妈闲聊几句。末了，听到次卧不时传出嘻笑声，便好奇地踱进来。
“你俩玩啥呢？这么开心。”李叔笑着问道。
“我跟哥哥玩游戏呢！”小伟头也不抬。
“我可以一起玩吗？”李叔笑着追问。
“不行！”没想到小伟一口拒绝。
“我给你买好吃的怎么样？”虽然受到了冷落，但李叔想贿赂一番。
“那也不行！”小伟不为所动。
“哎，你看你这孩子，跟白眼狼似的，我之前对你那么好，昨天又给你买了玩具，咋一点不知道感恩呢！”李叔故作生气。
但小孩子哪懂这么多，他只考虑自己此刻的感受，愿意与否全凭自己高兴。
“你快出去吧！”见李叔站在门口，小伟有些不开心，上去就不分轻重地推着李叔往外走。小伟虽然力气小，但李叔毕竟瘦削，竟然被他推出屋外。然后，小伟便重重地砸上了木门。
虽然年纪小，不懂事，但我觉得小伟的做法不礼貌，便上前加以劝阻。
李叔毕竟是长辈，起码的礼貌还是要有的。小伟也听我的话，允许李叔在旁边看，但不许参与。李叔只是笑，但并不生气。
李叔和我一样，也盼着雨水能早点停。但雨仿佛猜透了我们的心思，故意跟我们作对，毫无收敛的架势。期间，李叔说了几次要冒雨带我一起走，但又犹豫着让我留下来，陪小伟再待一天。李叔说有个小事情需要优先处理一下，打算下午回市里，明天一早再来接我。
我当然有十二分的不愿意：一来，对小伟父母陌生，我不习惯；二来，这么偏远的地方，我担心李叔把我丢这里不管了。虽然对李叔百分百的信任，但内心深处，我还是有所提防，于是坚持要跟李叔一起走。但小伟却十分希望我能多留一天，并且嘴里还不停地念叨，希望雨永远不要停。
眼看近上午11点了，雨丝毫没有停止的迹象。而我终于抵挡不住小伟可怜兮兮的恳求，再加上李叔的劝说，便答应多待一天。这可把小伟高兴坏了。
我给小伟折了好些动物折纸，有纸鹤、青蛙、狐狸等。小伟没见过动物折纸，尤其是能动的，不禁开心地手舞足蹈，不住地把玩。随后，还找来一根红绳，要我把纸动物串起来，然后挂到次卧的门上。小伟玩得开心，更不希望我走了。然而，他越不想我走，我却越希望早点走——村里什么都没有，待着太没意思了。
下午3点半左右，雨水终于变成滴滴答答，看样子要停了。这不免又激起了我想走的欲望。虽然答应了小伟多待一天，但架不住老天给了我“逃离”的机会——何况，我之前那么说，完全是为了安慰小伟。
李叔决定再呆半小时就独自出发，无论雨是否会停。
下午4点时，雨竟然真的停了，但却来了更加不好的消息：小伟妈妈告诉我们，刚才接到小伟爸爸的电话，说洪水从上游冲下来，此时村口的河沟有水，拦住了出村的路。
听到这个消息，我由希望的高原重又跌入绝望的深渊：难道这是天意？今天非要留下来不可吗？
“我去村口看看。”李叔掐灭烟头，起身便向外走。
“我也去！”我一个箭步冲到李叔身边。
“我也要去！”小伟嚷嚷着。
我、李叔、小伟妈妈三人都劝小伟在家里等着，但小伟仿佛是怕我跑掉似的，说什么都要跟着去。小伟妈妈拗不过，只好给他穿好衣服和雨靴（小伟没有雨靴，只好穿妈妈的，虽然有点大，但还勉强能走路），然后我们便一起沿着泥泞的街道，往村口的方向走。小伟一路上紧紧拉着我的手，生怕我眨眼消失不见一样。
到村口的河沟边，查看了一下情况，我觉得可以跳跃着顺利通过。但“跳跃”对李叔来说有点难度，于是他便向小伟借他妈妈的雨靴穿。小伟有些不情愿，但还是同意了。
李叔费力地穿上小伟妈妈的雨靴，把自己的布鞋踹在怀里，便趟着湍急的水流，去到村外的大路上。之后，李叔换上自己的布鞋，准备把雨靴扔回来。我担心距离远，李叔丢不过来，便打算跳过去取雨靴。
这时，小伟忽然警觉起来，拉着我的手说“不行”。我好说歹说，他就是不松手。于是，李叔只好使劲往河水这边丢雨靴。结果如我所料，李叔只丢了一半距离远。幸好中间有干涸的高地，没有被河水淹没，不过看样子也有点危险，河水有步步涨逼的趋势，而那一小块高地的边缘已经被河水迅速侵占了。
“你看，我说扔不过来吧。”我对小伟叹气道，“你光着脚，着凉了，我咋跟你妈交代。”
“那，你要保证拿完雨靴，还回来。”小伟犹豫了片刻，终于松开了我的手。
“嗯，我肯定回来，今天不是答应你不走了吗。”我满心欢喜，感觉逃离的机会来了，但也万分后悔为什么要许下“今天不走”的承诺。不过，既然已经决定走了，就管不了那么多了。
我左突右跳，来到放雨靴的那块高地，把雨靴用力丢回到小伟身边。然后便做出了那个我后悔异常的举动：不是往回跳，而是朝着小伟的反方向，快步跳过去，不到10秒钟，便来到李叔身边。
小伟有点不敢相信自己的眼睛，瞪得圆溜溜的。当意识到我不可能再回去的时候，眉头一紧，唰的一下，便嚎啕大哭起来。一边哭，一边还大声地对我喊：“你不是说不走了吗？怎么骗人呀！……”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）