《过期的电话亭》
《过期的电话亭》 (第1/2页)九七年的夏，像一张浸透了尸水的裹尸布，死死地糊在青榆市的脸上，闷得人透不过气。白日里，蝉鸣是烧红的铁针，一根根往人太阳穴里钻；入了夜，那蒸腾的热气非但不散，反而裹挟着夜市地沟油的油腻腥臊，沉甸甸地、黏糊糊地，塞满了每一条肺管。周维拖着步子走出国营厂家属楼那扇锈迹斑斑的铁门时，头顶的路灯正发出垂死的嗡鸣。昏黄的光晕里，几只硕大的飞蛾疯狂地撞击着滚烫的灯泡，翅膀拍打出凌乱破碎的阴影，如同濒死的鬼魂在起舞。
胃里翻腾着两瓶廉价冰啤带来的灼烧感，却压不住心口那块更沉的寒冰。分手三个月了，林薇去了深圳，走时那句“青榆太闷，像个生锈的铁棺材”还在耳边嗡响。周维捏着手里那只掉了漆的搪瓷杯，杯底残余的浑浊酒液在昏灯下泛着令人作呕的油光。酒精麻痹了神经，视线模糊，脚步踉跄，不知不觉，竟拐进了那条他再熟悉不过的窄巷——槐荫巷。
这里曾是偷藏甜蜜的角落。此刻，巷子两旁剥落的红砖墙，在夜色里却像溃烂的伤口。墙头疯长的野藤蔓，不再是绿意，而是覆盖老楼的、一层蠕动着的、散发着腐败气息的墨绿苔衣，死死缠绕，如同巨蟒的绞杀。巷子尽头，突兀地杵着一个东西——一个红色的公用电话亭。方方正正，棱角尖锐，像一块被遗忘在角落的、沾满污血的旧砖头。那是九十年代初时髦的磁卡电话亭，如今早已废弃。厚厚的灰尘蒙在玻璃罩上，模糊了内外，远远望去，活像一只独眼巨兽，在浓稠的黑暗里，无声地、贪婪地窥视着每一个踏入巷口的活物。
“嗡——咔！”头顶的路灯神经质地抽搐了两下，光芒骤暗，发出濒死电器短路的刺啦声。周维下意识地摸了摸裤兜，钱包里，那张印着林薇家电话号码的旧磁卡还在，边角磨损得发毛，像一张缩小的、干瘪的人皮。林薇的笑语——“你拨号慢得像蜗牛爬”——毫无预兆地撞进脑海，心脏猛地一缩，仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住。一个荒诞又执拗的念头，如同跗骨之蛆般滋生出来：试试这卡，哪怕听听那宣告死亡的忙音也好！这念头一旦破土，瞬间便化作无数带刺的藤蔓，缠绕住他的四肢百骸，拖拽着他沉重的脚步，不由自主地，一步步，朝着那幽红的、沉默的“独眼”挪去。
推开电话亭那扇玻璃门时，发出的不是“吱呀”，而是类似朽骨被强行掰断的、令人牙酸的“嘎嘣”声。一股浓烈到令人窒息的混合气味扑面而来——是霉菌在密闭空间里腐烂发酵的酸臭，是铁器在潮湿中缓慢锈蚀的腥甜，还有塑料老化后散发的、令人作呕的化学甜腻。周维喉头一紧，屏住了呼吸。亭内蛛网如破败的纱帐，厚重的灰尘在仅有的昏光里沉沉浮浮，如同无数微小的、看不见的虫豸在飞舞。那话筒孤零零地挂在墙上，黑色的橡胶线油腻腻地反着光，仿佛刚从某种粘稠的、不可名状的生物体腔里抽出来，还带着内里的黏液。
他掏出那张旧磁卡，指尖触到塑料卡面时，一股冰寒刺骨的凉意瞬间窜上手臂，直抵心脏。心跳，不受控制地擂鼓般狂跳起来。颤抖着将卡片插入卡槽，“滴”的一声轻响，惨淡如血的红光指示灯，竟幽幽地亮了起来！周维深吸一口那污浊的空气，仿佛吸入了一口冰冷的铁锈，手指僵硬地按下了那串早已刻入骨髓的号码。
听筒入手，冰凉刺骨，更带着一种令人毛骨悚然的黏腻感，如同握住了一块刚从冻土里挖出的、裹着尸油的骨头。他将那冰冷的硬物贴上耳朵，等待着宣告终结的忙音。然而，听筒里，先是一片死寂。绝对的、坟墓般的死寂。仿佛整个宇宙的声音都被瞬间抽空。紧接着“滋——啦——！！！”一声绝非人间应有的、极度扭曲尖锐的电子啸叫，毫无预兆地炸裂开来！那不是电流的噪音，更像是无数张被剥了皮的喉咙在极远处同时发出濒死的哀嚎，被无形的巨力拉扯、扭曲、压缩成高频的声波尖针！声音并不洪亮，却带着一种穿透灵魂的恶毒，狠狠扎进周维的耳蜗深处！瞬间，尖锐的耳鸣撕裂了他的听觉，头皮像被无数冰针同时刺入，后颈的汗毛“唰”地根根倒竖，一股冰冷的麻痹感顺着脊椎瞬间蔓延至四肢百骸！
他想扔掉这邪物，手指却像被强力胶水牢牢粘死在按键上，纹丝不动！更恐怖的是，在那非人的啸叫深处，竟隐隐约约、断断续续地夹杂着几个破碎的词语，如同信号极差的电台，在绝望的深渊里挣扎：“……逃……逃不……掉……”“……门……封……死……了……”“……日……期……错……了……”声音模糊不清，无法分辨男女，却浸透了骨髓深处的、令人窒息的恐慌！每一个破碎的音节都带着濒死前的剧烈颤抖，仿佛说话者正被无形的巨爪扼住咽喉，在绝望中一点点挤出肺里最后的气息。周维甚至不是“听”到，而是“感觉”到那股绝望，一种冰冷的、带着腐烂气息的恐惧，直接从听筒渗入他的颅骨，钻入他的脑髓！
“啪嚓——！”巷口的路灯猛地爆出一团刺眼的电火花，彻底熄灭！浓稠得化不开的黑暗如同有生命的墨汁，瞬间吞噬了整条巷子，将这座小小的红色囚笼死死裹住！与此同时，废弃工厂那堵沉默的高墙后面，传来一阵清晰而诡异的“沙沙……沙沙……”声，如同无数只枯槁的手，正用尖锐的指甲，一下，又一下，不紧不慢地刮擦着冰冷的铁皮，那声音直接刮在人的心尖上！
周维几乎是手脚并用地从电话亭里爬滚出来，连滚带爬地冲到巷口，才敢回头。黑暗中，那座红色的电话亭像一颗凝固的巨大血滴，又像一只缓缓闭合的、充满恶意的眼睛，静静地蛰伏着，仿佛刚才那地狱般的景象只是他醉酒后的一场荒诞噩梦。
然而，那啸叫声和那些破碎的、浸透绝望的词语，却像淬了毒的钉子，深深楔入了他的脑髓。接下来的日子，他如同行尸走肉。失眠像冰冷的藤蔓缠绕着他，在厂里拧螺丝时，扳手会毫无征兆地从汗湿的手中滑脱，砸在地上发出空洞的回响。同事投来探寻的目光，他只干涩地挤出“天太热，睡不好”几个字。只有他自己知道，那听筒里传来的“逃不掉”、“门封死了”，如同恶灵的诅咒，在他空荡荡的颅腔里一遍遍回响、叠加，永不停歇。
一种病态而扭曲的念头在恐惧的沃土上疯长：那些声音，是在向他求救！是跨越了某种不可知的深渊，向他发出的最后警告！尤其是那句“日期错了”，像一根冰冷的探针，不断刺探着他脆弱的神经。
几天后的深夜，黑云压城，空气粘稠得如同胶冻，每一次呼吸都像在吞咽湿热的棉絮，暴雨欲来的死寂令人窒息。周维又一次站在了槐荫巷口。这一次，他没有喝酒，大脑异常清醒，恐惧感也因此被放大了无数倍，如同冰冷的蛇缠绕着他的心脏。然而，双脚却像被无形的丝线牵引着，不由自主地，再次踏入了那片不祥的黑暗。那座红色的电话亭，仿佛一个散发着邪恶引力的黑洞，拉扯着他沉沦。
推开门，那股陈腐的死亡气息更加浓烈，几乎凝成实质。他没有拨号，直接抓起了那只冰冷的、仿佛永远带着粘腻感的听筒。这一次，预想中的啸叫没有出现。取而代之的，是一段异常清晰的、带着哭腔的录音。那是一个年轻女人的声音，每一个字都浸透了无法言喻的恐惧，仿佛声音本身都在因极度的惊骇而融化：
“……有人吗？求求你……听到请回答……这里是‘第三观测站’……我们……我们被困住了！系统……系统发生未知故障……时间坐标……锁定在1997年7月2日……不对！不对！仪器……仪器显示是……是……”一阵极其剧烈、如同亿万只金属甲虫在疯狂啃噬脑髓的电子干扰杂音骤然爆发！“……空间坐标……青榆市……槐荫巷……坐标……坐标重叠了！……重复！坐标发生致命重叠！……出口……电话亭……是唯一的节点……唯一的门……但门……打不开……外面……外面有……有东西在等……在等……”
录音到此戛然而止，随即又从头开始循环播放，冰冷的电子音重复着那绝望的求救。周维浑身血液瞬间冻结！今天，就是1997年7月2日！而“第三观测站”！这个尘封的名字如同闪电劈开记忆的迷雾，几年前在厂里老档案室整理堆积如山的旧文件时，他曾在某个落满灰尘的牛皮纸袋封面上瞥见过这个名字！那似乎是几十年前厂里某个高度保密的通讯实验项目，后来不知因何原因被紧急叫停，所有相关资料都被封存在了那个阴冷潮湿、如同墓穴般的地下室里！
就在他因这恐怖的关联而惊骇失神的瞬间“啪嗒……”一声极其轻微、却又无比清晰的粘腻声响，从电话亭的玻璃外壁传来。周维猛地扭头，昏暗中，只见玻璃外壁上，赫然出现了一团模糊的、深色的、不断蠕动着的污迹！那东西像是一大团刚从腐臭沼泽里捞出来的、纠缠在一起的湿冷长发，正顺着光滑的玻璃表面，缓慢地、无声地向下滑行，留下一道黏腻、反光的、散发着土腥和铁锈恶臭的痕迹！他甚至没来得及看清那污迹的核心是什么，那团东西就如同受惊的蛞蝓，“嗖”地一下缩进了黑暗深处，消失得无影无踪。只留下一股冰冷刺骨、带着浓烈墓穴土腥和锈蚀金属气息的寒气，顺着门缝的缝隙，蛇一般无声无息地钻了进来，瞬间冻结了他周身的空气，让他不受控制地剧烈颤抖起来！终
“唯一的节点”、“出口”、“门”……女人那绝望的录音如同魔咒，在周维被恐惧搅成一锅粥的脑子里疯狂搅拌。当恐惧的潮水淹没头顶，一种扭曲的、近乎自毁的“使命感”反而从绝望的深渊里探出头来，也许……也许他真能做点什么？也许这座诡异的电话亭，真的是连接着某个恐怖深渊的“门”？或许，他能成为那扇门的钥匙？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）