第一章 湘西雨夜的傩戏初遇
第一章 湘西雨夜的傩戏初遇 (第1/2页)湘西的雨，总带着一股子化不开的湿意。林砚裹紧冲锋衣，踩着青石板路上的水洼，在凤凰古城的巷弄里拐了第三个弯时，被一阵锣鼓声拽住了脚步。
那声音从一座斑驳的吊脚楼里钻出来，混着雨打芭蕉的淅沥，像极了她奶奶临终前反复念叨的“傩堂调”。林砚是学民俗学的，研究了三年湘西巫术，却从未亲眼见过一场完整的傩戏。她攥了攥手里的录音笔，踩着吱呀作响的木楼梯往上走。
二楼的堂屋被十几根红烛照得昏黄，烟雾缭绕中，七个穿着麻布戏服的汉子正围着神龛打转。为首的老者戴着张青面獠牙的面具，额间画着朱砂符咒，手里挥舞着一柄桃木剑，嘴里念念有词。神龛上供着块发黑的牌位，牌位前的香炉里插着三炷香，香灰弯成了弧形却迟迟不落。
“莫拍！”一个穿蓝布衫的妇人突然从角落里钻出来，伸手挡住了林砚举到眼前的相机。她的指甲缝里嵌着泥，指节上缠着褪色的红布条，“傩公傩母见不得铁家伙，会怪罪的。”
林砚慌忙收起相机，鼻尖却被一股奇异的气味勾住了——那是香灰混着桐油、艾草和某种动物油脂的味道，像极了她在博物馆里闻过的战国时期巫祝法器上的气息。老者的唱腔突然拔高，桃木剑“哐当”一声劈在神龛前的供桌上，供桌中央的米缸里突然冒出只三足蟾蜍，鼓着腮帮子盯着众人。
“是求财傩。”妇人在她耳边低声说，“张老爹家的铺子被水淹了三次，请傩班来驱驱水鬼。”她的声音里带着颤，眼睛却死死盯着那只蟾蜍，仿佛那是什么通灵的神物。
林砚的目光落在老者的面具上。那面具是整块樟木刻的，眼角的皱纹刀刀深嵌，嘴角却咧着个诡异的笑，像是在哭又像是在笑。她突然想起导师书架上那本《楚地傩戏考》里的记载：“傩面者，通神之器也。上可达天听，下可镇地邪，中可断人怨。”
锣鼓声骤停时，老者摘下面具，露出张布满皱纹的脸。他的左眉骨上有道月牙形的疤，眼神却亮得惊人，像藏着两团火。“姑娘是外乡人？”他突然开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“这傩戏，不是随便看的。”
“我想请教您几个问题。”林砚从背包里掏出笔记本，“关于傩戏的起源……”
“起源？”老者突然笑了，露出豁了颗门牙的牙床，“从有苗人那天起，就有傩了。”他指了指神龛旁挂着的一串面具，“你看那张飞天傩，是光绪年间传下来的，陪过七代傩师走阴；还有那张小鬼傩，去年刻的，木料是从沅水底下捞上来的阴沉木。”
雨还在下，吊脚楼的木窗被风吹得吱呀作响。林砚看着那些或狰狞或肃穆的面具，突然觉得它们都在呼吸——那些被香火熏黑的纹路里，藏着的或许不只是木头的年轮，还有无数个被遗忘的故事。
离开凤凰的那天，张老爹把林砚拉到一边，塞给她块巴掌大的樟木碎片。“这是老傩面的边角料，能辟邪。”他的手背上布满老年斑，却异常有力，“要想真懂傩戏，去趟浦市古镇，找陈瞎子。”
浦市在沅水下游，是座比凤凰更古旧的码头。林砚在镇口的老茶馆里找到陈瞎子时，他正用手指摩挲着一个傩戏面具的拓片。老人的眼睛灰蒙蒙的，却能准确地摸到拓片上的每一道刻痕。
“你手里有樟木的气息。”陈瞎子突然说，指尖在拓片上顿了顿，“是张老爹的手艺吧？他刻的傩面，总带着股子河泥味。”
林砚把樟木碎片递过去。老人捏着碎片凑到鼻尖闻了闻，突然笑了：“果然是‘镇水傩’的料子。丫头，你知道傩戏最早叫什么吗？”
林砚翻开笔记本：“《礼记》里叫‘大傩’，是腊月驱疫的仪式。”
“那是中原人的说法。”陈瞎子摇了摇头，枯瘦的手指在桌上划出个奇怪的符号，“我们苗人叫‘杠尤’，是跟蚩尤大神学的。”他的指尖沾了茶水，在桌面上晕开，“商周时候，巫傩是国之大事。你看殷墟出土的甲骨，多少卜辞都在讲‘傩祭’？商王自己就是最大的巫祝，戴着青铜面具跳傩舞，求风调雨顺。”
他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是块泛黄的帛书。林砚凑近一看，上面画着十几个戴面具的人，围着一个巨大的青铜鼎跳舞，鼎里似乎还煮着什么。“这是我师父传下来的，据说是楚国人画的。”陈瞎子的声音压低了，“楚国的傩戏最野，屈原写的《九歌》，根本就是傩戏的唱词。你想啊，‘若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝’——那不是巫女戴面具跳傩舞，是什么？”
林砚的心跳突然快了半拍。她研究《九歌》多年，总觉得那些诗句里藏着某种原始的韵律，此刻被陈瞎子一点破，突然豁然开朗。《东皇太一》里的“扬枹兮拊鼓”，不就是傩戏开场的鼓点？《河伯》里的“乘水车兮荷盖”，分明就是傩戏里“河神”的扮相。
“楚国人信‘万物有灵’，傩戏就是他们跟神灵对话的法子。”陈瞎子摸着帛书边缘的磨损处，“秦灭楚后，好多巫傩师跑到了湘西。这里山高水险，官府管不着，才把老手艺留住了。”他突然抓起林砚的手，把那枚樟木碎片按在她掌心，“你看这木头的纹路，像不像沅水的支流？傩戏就跟这水似的，看着散，其实根都连着呢。”
窗外的沅水泛着浑浊的浪，几只乌篷船正顺流而下。林砚捏着那块樟木，突然觉得掌心发烫——那或许不是木头的温度，而是千年前楚地巫风的余温。
陈瞎子给了林砚一张字条，让她去乾州古城找“刘木匠”。“他是湘西最后一个会‘活面’的匠人。”老人说这话时，手指在空气中虚虚抓了抓，像是在描摹某个面具的轮廓，“傩面分‘死面’和‘活面’，死面是刻出来的，活面是‘养’出来的。”
乾州的老街上，刘木匠的铺子藏在一家银匠铺和米粉店中间。铺子门口挂着十几张傩面，有青面獠牙的“开山”，有慈眉善目的“土地”，还有个只有巴掌大的“童子傩”，眉眼间竟带着几分稚气。林砚刚迈进门槛，就被一股浓烈的樟木香味裹住了。
“陈瞎子的徒弟？”一个穿工装裤的年轻人从里屋探出头来，他戴着副黑框眼镜，手里还攥着把刻刀，“我是刘默，我爹去年走了，现在这铺子归我。”
林砚有些惊讶——她以为“刘木匠”会是个白发老者，没想到是个二十多岁的年轻人。刘默似乎看穿了她的心思，指了指墙上的照片：“我爹七十三刻不动了，我从十五岁跟着他学刻傩面。”照片里的老者正拿着刻刀，在一块樟木上凿刻，旁边的刘默还是个半大孩子，正踮着脚看。
“活面是什么意思？”林砚问。
刘默从货架上取下个蒙着红布的面具，掀开布时，林砚倒吸了口凉气。那面具是深褐色的，眉眼间的纹路像是天然长成的，左眼下方有颗痣，竟和人脸的痣长得一模一样。“这是‘开山王’，用五十年的老樟木刻的。”刘默捧着面具，手指轻轻拂过那些纹路，“刻的时候要在木头上涂自己的血，还要用米酒和朱砂喂它。你看这眼角的皱纹，不是刻出来的，是十年间慢慢‘长’出来的。”
他拉着林砚进了里屋。墙上挂着二十多把刻刀，从寸长的“牙刀”到尺许的“劈刀”，刀刃都闪着寒光。屋中央的木桌上摆着块半成型的傩面，刘默拿起一把“圆刀”，蘸了点清水，在面具的额头处轻轻旋刻：“刻傩面有讲究，先刻‘天庭’，再刻‘地阁’，最后开‘天眼’——就是这里。”他指着面具眉心的位置，“开天眼那天要选子时，还得请傩师来念咒，不然面具就‘活’不了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）