序

序 (第2/2页)

在徽州黟县的老宅里，左眼看见的飘是墨绿色的，像浸透了松烟墨的棉线，在梁枋间缠绕成“四水归堂”的格局。林砚踩着吱呀作响的木楼梯上楼，在阁楼角落发现半块墨锭，墨香混着霉味扑面而来。墨锭侧面刻着极小的“胡开文”三个字。
　　
　　“这房子原是胡家的墨庄，”房东太太来送钥匙时说，“抗战时日本人烧房子，掌柜的把最好的墨料封在墙里，自己抱着空墨箱引开鬼子。”
　　
　　林砚用祖父留下的放大镜细看墨锭，裂纹里嵌着几粒银星。左眼的绿线突然剧烈晃动，在墙上投射出模糊的轮廓，像幅未完成的墨谱。他掏出相机拍下墙面，当晚在客栈电脑上放大照片，隐约看见砖缝里嵌着褪色的棉纸。
　　
　　第二天他请工匠撬开墙面，果然取出一叠用油纸包着的墨谱，其中一页画着奇特的鱼形墨模，与祖父笔记里记载的《考工记》孤本扉页插图一模一样。
　　
　　墨绿色的飘在他离开时变成了实质的墨香，沾在袖口久久不散。林砚开始明白，这些飘动的色彩或许是物件的记忆，而他的左眼像个***，能看见那些被时光掩埋的手艺痕迹。
　　
　　陕北的窑洞在暮色里泛着土黄色。林砚坐在炕沿上，看主人家的老汉用枣木梳子给孙子梳头。左眼突然涌进大片金红，像熔化的铜水在窑壁上流淌，勾勒出灶台、水缸、甚至梁上悬挂的玉米串的轮廓。
　　
　　“这窑有年头了吧？”他问。
　　
　　老汉往炉膛添了把柴：“民国十八年建的，我爷爷是个铜匠，把打铜的法子都刻在墙上呢。”火光映亮墙面，果然显露出模糊的凿痕，与左眼所见的金红轨迹完全重合。
　　
　　林砚摸着窑壁上凹凸的纹路，突然想起祖父说过，《考工记》里记载着商周时期的青铜铸造术，孤本的最后收藏者是位姓秦的铜匠，抗战时流落到陕北。
　　
　　金红色的飘在午夜时分变得清晰。林砚跟着那流动的光走到窑洞深处，在土炕内侧摸到一块松动的砖。砖后藏着个锈迹斑斑的铜匣，打开时，左眼瞬间被刺目的金光淹没——匣子里铺着的不是书，而是数十片青铜残片，拼接起来正是半页《考工记》的铭文。
　　
　　残片上的金文在左眼视野里活了过来，化作流动的金液，在空气中聚成“匠人不死”四个字。林砚忽然明白，祖父说的“物件记着的心事”，其实是手艺人留在器物里的魂。
　　
　　离开陕北那天，林砚把青铜残片交给当地文保部门，只带走了一片拓片。左眼的飘渐渐淡了，偶尔在看到老物件时才会浮现一丝微光。他知道自己或许找不到完整的孤本了，但那些散落在各地的手艺记忆，早已通过左眼，刻进了他的血脉里。
　　
　　火车过黄河时，林砚望着窗外奔腾的浊流，左眼又看见什么东西在飘动。不是红不是绿，是极淡的、像宣纸般的米白色，顺着河水蜿蜒向东，仿佛无数失传的技艺，正顺着时光的脉络，慢慢回流。
　　
　　他翻开笔记本新的一页，写下：黄河，米白飘带，似有文字。然后合上本子，望向远处正在重建的古渡口，嘴角扬起一丝笑意。
　　
　　探寻之路，才刚刚开始。