第十二章废弃技校疤脸飘（一）

第十二章废弃技校疤脸飘（一） (第2/2页)

煤油灯的火苗猛地跳了一下，把男人脸上的疤痕投在墙上，像一道突然活过来的影子。林砚的呼吸顿住了，她看着那张被疤痕覆盖的脸，努力想从扭曲的皮肉下找到照片里的轮廓，却只觉得心脏被一只无形的手攥紧了。
　　
　　“这道疤……”她听见自己的声音在发颤。
　　
　　“2005年，实习车间爆炸。”男人把速写本推回给她，拿起扳手敲了敲桌角，“炸死了三个人，我是唯一活下来的。”
　　
　　林砚的视线落在他缺了小指的手上，突然明白那道疤痕和断指的由来。她想起刚才在走廊里看到的刻痕，想起那些被遗弃的课桌椅，突然觉得这片灰败的厂区里，到处都漂浮着未散的魂魄。
　　
　　“你为什么还留在这里？”她轻声问。
　　
　　男人望向窗外，夜色已经漫进了每个角落。“这里还有东西没清干净。”他说，“那些被烧掉的图纸，没组装完的零件，还有……他们的声音。”
　　
　　林砚顺着他的目光看去，窗外的操场上，杂草深处似乎有什么东西在晃动。她揉了揉眼睛，再看时却只剩一片漆黑，只有风穿过铁丝网的呜咽声，像有人在低声哭泣。
　　
　　道路救援要等明天才能到，男人指了指隔壁的房间：“那里有张床，能凑合一晚。”
　　
　　房间里弥漫着樟脑丸的味道，靠墙的铁架床上铺着洗得发硬的军绿色被褥。林砚坐在床边，听见隔壁传来男人翻东西的声音，接着是纸张翻动的沙沙声。
　　
　　她躺下来，天花板上有块水渍，形状像张哭泣的脸。黑暗里，那些关于爆炸、伤亡的碎片在脑海里拼凑，林砚突然想起母亲曾经提起过的一桩旧事——二十年前，她工作的工厂附属技校发生过一场严重的安全事故，因为违规操作导致瓦斯爆炸，几个学生当场身亡，还有一个被烧成重伤，后来就没了消息。
　　
　　那时林砚还小，只记得母亲好几天都心神不宁，总在念叨“多好的孩子啊”。现在想来，那个被烧伤的学生，会不会就是眼前这个男人？
　　
　　凌晨时，林砚被冻醒了。窗外的风不知何时变大了，夹杂着雨点敲打着玻璃窗。她裹紧被子坐起来，看见门缝里透进的光突然晃动了一下，接着传来男人压抑的咳嗽声。
　　
　　她推开门，看见男人正蹲在走廊里，背对着她，肩膀剧烈地耸动着。煤油灯放在地上，昏黄的光打在他佝偻的背上，映出单薄的轮廓。林砚走过去，才发现他手里拿着一本烧焦的日记本。
　　
　　日记本的封面已经碳化，页脚卷曲发黑，上面的字迹被烟火熏得模糊不清。男人用那只缺了小指的手小心翼翼地翻动着，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝。
　　
　　“这是……”
　　
　　“赵磊的。”男人的声音带着浓重的鼻音，“爆炸那天，他把这本子塞进我怀里，自己去关阀门了。”
　　
　　林砚的喉咙突然发紧。她看着男人脸上那道在灯光下泛着暗红的疤痕，突然明白他说的“没清干净的东西”是什么——不是那些废弃的零件和图纸，而是压在心底的愧疚与思念，是那些在爆炸中凝固的时光。
　　
　　雨越下越大，打在屋顶的铁皮上，发出噼里啪啦的声响。男人把日记本小心地放进一个铁盒子里，锁好，放进办公桌的抽屉。“你睡吧，明天救援来了就赶紧走。”他站起身，转身时，林砚看见他那只疤痕覆盖的眼睛里，有什么东西在闪烁，像被雨水打湿的星星。
　　
　　林砚回到房间，却再无睡意。她走到窗边，看着雨幕中的厂区，那些黑黢黢的建筑在雨里摇晃，像一群沉默的哀悼者。她想起刚才那本烧焦的日记，想起男人说的“赵磊”，突然很想知道二十年前到底发生了什么。
　　
　　天快亮时，雨停了。林砚被一阵熟悉的汽笛声惊醒，推开窗，看见道路救援的油罐车正停在楼下。她收拾好东西下楼，那个疤脸男人已经站在车边，手里拿着一个用油布包好的东西。
　　
　　“这个，或许你会感兴趣。”他把东西递给林砚，“昨天看你在画那些老照片。”
　　
　　林砚接过来，沉甸甸的。打开一看，是一本相册，封面是红色的塑料皮，印着“红星技校88级毕业留念”。里面贴着泛黄的照片，穿着蓝色校服的少年们在操场上奔跑，在车间里操作机床，在教室前的槐树下合影。
　　
　　最后一页，是张合影。十几个男生挤在一起，中间那个眉眼清秀的少年笑得露出牙齿，正是公告栏照片上的陈阳。他左边站着个矮胖的男生，穿着不太合身的校服，右手比着“耶”的手势，照片下面用钢笔写着“赵磊”。
　　
　　林砚的指尖抚过照片上赵磊的脸，突然想起男人昨晚小心翼翼翻动日记本的样子。她抬头看向陈阳，想说些什么，却见他已经转过身，往教学楼走去。晨光落在他身上，把他的影子拉得很长，那道疤痕在阳光下泛着浅淡的粉色，像一道正在愈合的伤口。
　　
　　“谢谢你。”林砚对着他的背影喊道。
　　
　　男人没有回头，只是挥了挥手，身影很快消失在教学楼的阴影里。
　　
　　油罐车驶离岔口时，林砚回头望了一眼。阳光穿透云层，给那片灰败的建筑群镀上了一层金辉，红砖墙上的藤蔓在风里轻轻摇晃，像在挥手告别。她低头翻开那本相册，在最后一页的夹层里掉出一张纸条，上面是用铅笔写的字迹：“陈阳，等我们组装完那台发动机，就去参加全国比赛！”
　　
　　字迹被水洇过，有些模糊，但末尾那个歪扭的笑脸依旧清晰。林砚把纸条夹回相册，发动了车子。后视镜里，那片厂区渐渐缩小，最终变成一个灰点，消失在视野里。
　　
　　导航仪重新亮起，屏幕上的空白区域被填满，标注出“红星机械技工学校旧址”。林砚看着那行字，突然想起陈阳脸上的疤痕，想起他缺了小指的手，想起那本烧焦的日记。
　　
　　或许有些地方，有些记忆，注定要被遗忘在时光里，像生锈的铁器，蒙上厚厚的尘埃。但总会有人守着那些锈色里的回响，等着某一天，被偶然闯入的人听见，然后带着那些未尽的故事，继续往前走。
　　
　　林砚的车驶上省道，阳光透过车窗落在相册上，照片里的少年们笑得灿烂，仿佛能听见他们在二十年前的风里，喊着彼此的名字，奔向那个充满希望的夏天。而那道留在废弃厂区里的疤，终究成了时光无法磨灭的印记，在锈色的回响里，守着永不褪色的青春。