第十二章废弃技校疤脸飘（一）

第十二章废弃技校疤脸飘（一） (第1/2页)

林砚的车轮碾过一截断裂的水泥管时，仪表盘上的油量警示灯刚好开始闪烁。她皱了皱眉，打方向盘将那辆半旧的SUV拐进路边一处杂草丛生的岔口，视线里突然撞进一片灰败的建筑群。
　　
　　褪色的红砖墙上，“红星机械技工学校”几个斑驳的大字被藤蔓啃噬得只剩轮廓，像一道结痂的旧疤。风穿过空旷的厂房，卷着铁锈味灌进车窗，林砚下意识攥紧了手里的导航仪——屏幕上，这里是片标注着“未开发区域”的空白。
　　
　　她是为了避开高速拥堵才拐进这条省道的，却没料到会在油量见底时撞见这样一处地方。推开车门的瞬间，脚踝被疯长的狗尾草扫过，惊起的飞虫扑棱着翅膀钻进破败的玻璃窗，撞出细碎的响声。
　　
　　“有人吗？”林砚扬声喊了一句，声音被空旷的厂区吞掉，只返回来几声模糊的回音。她沿着主路往里走，高跟鞋踩在龟裂的水泥地上，发出单调的叩击声，像是在敲打着某种沉睡的记忆。
　　
　　教学楼的玻璃大多已经碎裂，露出黑洞洞的窗口。走廊里堆着废弃的课桌椅，课桌上还留着用美工刀刻下的歪扭名字，“李军”“王芳”“……”后面的字被利器划得乱七八糟，只剩几道狰狞的刻痕。林砚的指尖拂过桌面，摸到一层薄灰下凹凸的质感，突然听见身后传来金属摩擦的刺耳声响。
　　
　　她猛地回头，看见楼梯口站着个男人。
　　
　　男人很高，穿着洗得发白的工装服，裤脚沾着泥点。他的左脸从眉骨到下颌有一道暗红色的疤痕，像是被什么东西撕开又强行缝合，皮肉扭曲着，让那只眼睛看起来比右眼小了一圈。此刻他正用那只完好的眼睛盯着她，手里攥着一把生锈的扳手。
　　
　　“你是谁？”男人的声音像砂纸磨过铁板，粗哑得让人头皮发麻。林砚后退半步，后腰撞到堆叠的铁架床，发出哐当一声响。
　　
　　“我……我车没油了，想问问这里有没有加油站。”她尽量让语气听起来平静，但攥紧的手心已经沁出了汗。男人的目光扫过她的车，又落回她脸上，疤痕在昏暗的光线下浮动，像条蛰伏的蜈蚣。
　　
　　“这里没有加油站。”男人说完，转身就要往楼上走，裤腿扫过地上的铁桶，发出当啷声。
　　
　　“等等！”林砚急忙喊住他，“那附近……哪里能加到油？”
　　
　　男人停下脚步，却没有回头。“往前再走五公里，有个废弃的养路站，或许能找到备用油桶。”他顿了顿，补充道，“不过别抱太大希望。”
　　
　　林砚还想再问什么，男人已经噔噔噔上了楼梯，消失在二楼的阴影里。她看着他消失的方向，那道疤痕在眼前挥之不去，像枚烧红的烙铁，烫得她心口发紧。
　　
　　她决定先回车上等。转身时，眼角的余光瞥见走廊尽头的公告栏，玻璃框里还贴着泛黄的招生简章，照片上的学生们穿着蓝色校服，站在崭新的教学楼前笑得灿烂。第一排最左边的男生眉眼清秀，露出一口白牙，林砚的目光在他脸上停留了两秒，突然意识到什么——那男生的眉眼轮廓，竟和刚才那个疤脸男人有几分相似，只是少了那道狰狞的疤痕。
　　
　　风突然变大了，卷起走廊里的纸屑打着旋儿飞，公告栏的玻璃被吹得哐哐作响。林砚快步走出教学楼，阳光落在身上却没带来多少暖意，她总觉得那道疤痕背后，藏着什么被时光锈住的秘密。
　　
　　回到车上，林砚翻出备用油箱，才发现里面只剩不到半升油。她看着那片灰败的厂区，咬了咬牙，还是决定按男人说的，去养路站碰碰运气。发动车子时，她从后视镜里看见那个疤脸***在教学楼的窗口，正望着她的方向，像一尊沉默的石像。
　　
　　去养路站的路比想象中难走，坑洼的土路把车颠簸得像要散架。林砚握着方向盘，脑子里反复回放着那个男人的疤痕。她想起小时候邻居家的哥哥，也是在技校学机械，后来听说在工厂出了事故，脸上留了疤，再后来就搬去了别处，再也没见过。
　　
　　养路站果然废弃了，几间平房的门都敞着，里面空无一物。林砚在院子角落找到一个盖着帆布的油桶，掀开一看，里面只剩一层油垢。她泄气地踢了踢油桶，铁皮发出空洞的回响，惊起几只栖息在屋檐下的麻雀。
　　
　　返程时，天色已经开始发暗。夕阳把技校的影子拉得很长，那些破败的厂房和教学楼在暮色里像一群沉默的巨人。林砚把车停在来时的岔口，犹豫着要不要再进去问问那个男人，有没有别的办法。
　　
　　就在这时，厂区深处突然亮起一点昏黄的光。林砚眯起眼睛，看见那光从教学楼三楼的窗口透出来，忽明忽暗，像是有人在里面点了蜡烛。
　　
　　她推开车门，再次走进这片被遗忘的地方。这次，走廊里的空气似乎比刚才更冷了些，墙面上的标语“团结奋进，刻苦钻研”被潮气浸得模糊，像一张张在水里泡发的脸。
　　
　　二楼的楼梯口堆着几袋水泥，上面印着的生产日期是2003年。林砚数着台阶往上走，高跟鞋的声音在寂静里被无限放大，每一步都像踩在自己的心跳上。三楼的走廊尽头，那扇虚掩的门里透出光来，隐约能听见断断续续的收音机声，咿咿呀呀唱着八十年代的老歌。
　　
　　她轻轻推开门，看见那个疤脸男人正坐在一张旧办公桌前，手里拿着个小收音机。桌上摆着一盏煤油灯，跳动的火苗把他脸上的疤痕映得忽明忽暗。
　　
　　“没找到油？”男人头也没抬，声音依旧粗哑。
　　
　　林砚点点头，走到桌边：“能……借个电话吗？我的手机没信号。”
　　
　　男人这才抬起头，那道疤痕在灯光下更显狰狞。他从裤兜里摸出个老式按键机，屏幕裂了道缝，递给她：“只能打紧急电话。”
　　
　　林砚接过手机，指尖触到机身冰凉的金属壳，突然注意到男人放在桌上的手——左手小指缺了一截，断口处的皮肤皱巴巴的，像块被揉过的纸。
　　
　　“谢谢。”她避开那只手，拨通了道路救援的电话。信号时断时续，她对着话筒重复了几遍位置，挂掉电话时，看见男人正盯着她放在桌上的速写本。
　　
　　那是她随手带的，里面画着沿途的风景。男人的目光落在最后一页，那里是她刚才在走廊里匆匆画下的公告栏照片，照片上那个笑靥如花的男生被她用红笔圈了出来。
　　
　　“他叫陈阳。”男人突然开口，声音低了些，“以前是这里的学生。”
　　
　　林砚愣住了：“你认识他？”
　　
　　男人拿起速写本，指尖轻轻点在那个男生脸上：“我就是他。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）