第十四章废弃技校疤脸飘（三）
第十四章废弃技校疤脸飘（三） (第2/2页)“赵家父母当年去找我，我没敢把真相告诉他们。”张淑敏的声音充满了悔恨，“我对不起那几个孩子，对不起他们的父母……”
林砚看着那些材料，突然明白为什么赵磊要把图纸藏在锅炉房——他早就预料到可能会出事，早就做好了最坏的打算。
“王科长和校长，现在在哪？”林砚问。
“王胖子前年死了，喝酒喝死的。”张淑敏说，“校长在海南，听说得了老年痴呆，不认得人了。”
林砚沉默了。她以为找到张医生就能让真相大白，就能让那些罪恶受到惩罚，可时间已经带走了太多东西，包括追责的可能。
“但这些不能白留着。”张淑敏突然抓住林砚的手，她的手很凉，“赵磊说过，他们的发动机图纸是最先进的，就算拿不到奖，也要让更多人看到。”
她从铁盒子里拿出一个信封，递给林砚：“这是我托人查的，当年全国技能大赛的评委，现在在上海的一家机械研究所当所长。你把图纸给他，告诉他，这是红星技校的孩子们做的。”
林砚接过信封，指尖触到里面的信纸，很厚实，像承载着沉甸甸的希望。
“还有这个。”张淑敏把录音笔和医务室日志放在一起，“交给媒体也好，交给档案馆也好，总要有人知道，有三个孩子不是死于意外，他们是为了真相死的。”
那天晚上，林砚住在张淑敏家的沙发上。老太太睡着了，呼吸很轻，像一片羽毛落在枕头上。林砚看着窗外的霓虹灯，想起陈阳在技校屋顶上抽烟的样子，想起赵磊在录音笔里清亮的声音，突然觉得心里某个地方被填满了。
或许真相无法改变过去，无法让死去的人复活，无法让活着的人忘记伤痛。但真相本身，就是对那些年轻生命的尊重，是他们留在这个世界上的，最响亮的回声。
林砚在上海的机械研究所见到周所长时，他正在看一张泛黄的照片。照片上的年轻人穿着蓝色工装，站在一台机床前，笑容和赵磊有几分相似。
“这是我师弟，”周所长指着照片说，“当年也在红星技校，比赵磊他们早几届，可惜后来在工厂事故里没了。”
林砚把图纸递过去，周所长戴上老花镜，一页页翻看着，手指在齿轮结构上轻轻滑动。“这设计……太了不起了。”他的声音带着惊叹，“二十年前有这水平，完全能拿金奖。”
他翻到最后一页，看见那个小太阳图案，突然红了眼眶：“赵磊这孩子，当年我去技校讲座，他追着我问了一下午问题，眼睛亮得像星星。”
林砚把录音笔和日志交给周所长：“这些是他留下的证据。”
周所长听完录音，看完日志，沉默了很久。窗外的阳光落在他的白发上，像一层薄雪。“我会把这些交给相关部门，”他说，“虽然过了追诉期，但至少要给孩子们一个名分。”
他拿起图纸，眼神坚定：“这个发动机模型，我会让研究所的团队完善它，争取能投入生产。就用‘红星’命名，让所有人都知道，这是一群技校学生的心血。”
离开研究所时，林砚收到了张淑敏儿子的短信：“母亲凌晨走了，很安详，手里攥着赵磊的校徽。”
林砚站在人来人往的街头，眼泪突然掉了下来。她想起老太太说“我懦弱了”时的样子，想起她最后抓住自己手的力度，突然明白，有些勇气不是一瞬间的爆发，而是在漫长的愧疚里，终于找到的救赎。
她买了回红星镇的火车票，没有直达车，需要转三次车。在火车上，她给母亲打了个电话，这次接通了。
“你外公的照片里，有个年轻人跟你说的疤脸男人很像。”母亲的声音带着回忆的温柔，“你外公说，那是他最看好的徒孙，叫陈阳，手特别巧，可惜出了事故……”
林砚握着手机，听母亲絮絮叨叨地说着外公当年的事，说他总觉得对不起那些孩子，退休后每年都去技校旧址看看，直到走不动路。
挂了电话，林砚看着窗外掠过的田野，突然觉得命运像个精密的齿轮，看似散落的零件，其实早就被无形的链条连接在一起。
回到红星镇时，已经是一周后。林砚租了辆摩托车，沿着那条刚修好的土路，再次驶向那片废弃的厂区。
远远地，她看见教学楼的屋顶上站着一个人，是陈阳。他好像瘦了些，工装服在风里显得空荡荡的。
摩托车停在楼下时，陈阳从楼梯上跑下来，脸上的疤痕在阳光下泛着浅淡的粉色。“你回来了。”他说，声音里带着不易察觉的紧张。
林砚点点头，从包里拿出周所长的回信，还有一张报纸——上面刊登了关于红星技校事故真相的报道，配有赵磊、马涛、周亮的照片，标题是“被掩埋的青春：一份迟到十五年的真相”。
陈阳的手指抚过报纸上的照片，很久没有说话。风卷起他的衣角，露出里面洗得发白的T恤，上面印着模糊的“红星技校”字样。
“张医生走了。”林砚轻声说。
陈阳点点头：“我知道，她儿子打电话来了，说她走的时候很平静。”
他转身往教学楼走，林砚跟在后面。三楼的房间里，煤油灯换成了一盏充电台灯，桌上摆着那个修好的机床模型，齿轮转动时发出轻微的“咔哒”声。
“赵磊的图纸，周所长说很厉害。”林砚说，“他们会继续完善，用‘红星’命名。”
陈阳走到窗边，看着操场上那扇被重新锁好的铁门。“他要是知道了，肯定会得意很久。”他的声音带着笑意，“他总说，我们的技术不输任何人。”
林砚从包里拿出那个银色的盒子，放在桌上：“这些，你打算怎么办？”
“留着。”陈阳说，“等这里被拆了，就带走。”
“这里要拆了？”
“镇上的人来看过，说要改成纪念馆。”他指着窗外，“保留原来的样子，展出那些机床，还有……他们的故事。”
林砚想起周所长的话：“或许，你可以去研究所帮忙，他们需要了解当年图纸细节的人。”
陈阳愣了一下，那道疤痕下的眼睛里闪过一丝犹豫。“我这样……”他摸了摸自己的脸，“能行吗？”
“为什么不行？”林砚看着他的眼睛，“你的手虽然少了根手指，但比谁都灵活。你的心里装着最完整的图纸，比谁都清楚它该怎么转动。”
陈阳低下头，看着自己那只缺了小指的手，突然笑了。这次的笑容很自然，疤痕的牵扯不再显得古怪，反而像一道独特的勋章。
那天下午，陈阳带着林砚去了锅炉房。他打开铁门，阳光涌进去，照亮了那些散落的零件和墙上的图纸。
“赵磊在这里画了最后一张图。”陈阳指着墙角的砖块，“就在你找到盒子的地方，他刻了个小太阳，你看。”
林砚蹲下身，果然在砖块上看见一个浅浅的太阳图案，被岁月磨得快要消失了。她伸出手指，沿着图案的边缘描摹，突然觉得指尖传来一阵暖意。
离开技校时，夕阳正浓。林砚的SUV已经修好了，停在路边，车身洗得干干净净，像从未经历过这场波折。
“我要走了。”林砚说。
陈阳点点头，手里拿着那本88级的毕业相册。“这个，你留着吧。”他把相册递过来，“我记在心里了，不用看也记得。”
林砚接过相册，封面的红色塑料皮已经有些褪色，但“毕业留念”四个字依旧清晰。她想起相册最后一页的纸条：“等我们组装完那台发动机，就去参加全国比赛！”
“会有那么一天的。”林砚说，“或许不是你们亲手组装，但它一定会转动起来，带着你们的名字。”
陈阳站在路边，看着林砚的车驶上省道。这次，他没有转身离开，而是一直站在那里，直到车影消失在路的尽头。风穿过厂区，卷起地上的落叶，像是在哼一首古老的歌。
林砚的车开得很慢，她打开车窗，让风灌进来，带着铁锈和青草的气息。她翻开相册，在最后一页的夹层里，除了那张纸条，还多了一张新的照片——是陈阳站在教学楼前的样子，脸上带着浅浅的笑，阳光落在他的疤痕上，像一道金色的轨迹。
照片背后，是他笨拙的字迹：“谢谢你，让锈色里有了光。”
导航仪里传来提示音，前方即将驶上高速。林砚看着屏幕上不断刷新的路线，突然觉得，那些被时光掩埋的故事，那些在锈色里沉睡的记忆，其实从未真正消失。它们像发动机里的齿轮，在某个不经意的瞬间，被重新拨动，然后带着所有未尽的力量，继续向前，发出属于自己的，响亮的回响。
而那处废弃的技校，那道留在时光里的疤，终究在某个夏日的午后，等到了属于它的光芒。光芒里，少年们的笑声穿过十五年的风，清晰得仿佛就在耳边——
“陈阳，快点！再不快，比赛就要迟到了！”
“来了来了！等等我，赵磊！”