第三章 手艺（一）木缘（1963年春-夏）

第三章 手艺（一）木缘（1963年春-夏） (第1/2页)

刘木匠的家在村西头，独门独院，三间瓦房。院子里堆满了木头，松木、杉木、榆木、枣木，空气里浮动着木头特有的、微甜的香气。
　　
　　***第一次站在那个院门口时，手里提着的不是拜师礼——他家拿不出像样的东西——而是一捆劈得整整齐齐、粗细均匀的柴禾。柴是他天不亮就上山砍的，用草绳捆得结实实实。
　　
　　刘木匠正在院子里推刨子，刨花像卷起的浪，从他手下连绵不断地涌出，落在地上，堆成柔软的一团。他听见脚步声，抬头，老花镜滑到鼻尖，从镜框上方打量着门口这个清瘦的年轻人。
　　
　　“刘师傅。”***叫了一声，声音不高，但清晰。
　　
　　刘木匠认得他，王长安家的老二，聪明，但……他想起那个被枪毙的王泽喜，心里叹了口气。“建军啊，有事？”
　　
　　“俺想跟您学木匠。”***走进来，把那捆柴禾轻轻靠在墙根，“俺不要工钱，管饭就行。您让俺干啥俺干啥。”
　　
　　刘木匠没说话，继续推他的刨子。刨子刮过木面的声音，沙沙的，均匀而绵长。***就站着，看着。看了足足一袋烟的功夫。
　　
　　“学木匠苦。”刘木匠终于停下，直起腰，捶了捶背，“起的比鸡早，睡的比狗晚。手上得起泡，泡破了流血，结了痂再磨破。腰是弯的，腿是站的，冬天手裂口子，夏天汗腌得生疼。这苦，你吃得了？”
　　
　　“吃得了。”***答得干脆。
　　
　　刘木匠指了指墙角一堆歪七扭八的废木料：“那儿有斧子。去，把它们劈成烧柴，要一般长，一般粗。”
　　
　　那是些硬木疙瘩，榆木根、枣木瘤，扭曲盘结，斧子下去常常打滑。***脱下外衣，只穿一件补丁摞补丁的褂子，抡起斧子。他没有蛮干，先看木纹，顺着纹路下斧。斧刃吃进木头，发出沉闷的“哆哆”声。木屑飞溅，汗很快湿透了脊背。他从晌午劈到日头西斜，把那堆顽劣的木疙瘩劈成了一堆整齐的柴垛，每一根都一尺来长，手臂粗细，码得方方正正。
　　
　　刘木匠出来看了，没说话。晚上吃饭，桌上多了一副碗筷。
　　
　　头三个月，刘木匠没让***碰任何正经工具。扫地、挑水、生火、做饭、磨刨刃、锉锯条，还有劈永远劈不完的柴。***不吭声，让干什么干什么。水缸永远是满的，院子永远干干净净，灶膛里的火永远烧得恰到好处。磨刨刃，他磨得刃口是一条笔直的线，迎着光看，没有一丝起伏。锉锯条，他锉出的齿尖利均匀，角度分毫不差。
　　
　　三个月后的一个早晨，刘木匠扔给他一把旧刨子，一块粗糙的松木板。“刨平，刨光。什么时候能刨出纸一样薄的刨花，什么时候再碰别的。”
　　
　　***接过刨子。这看似简单的推刨，藏着木匠最初也是最终的功夫。力道要匀，速度要稳，眼要准，手要平。一开始，他不是推歪了，就是力道不均，刨出来的木板高低不平，刨花厚一块薄一块，断断续续。一天下来，手臂酸得抬不起来，手掌磨出了水泡。
　　
　　他一声不吭。天不亮就来，在院子里就着晨光推刨。中午匆匆扒两口饭，接着推。晚上刘木匠睡了，他还在油灯下，细细地用砂纸打磨自己白天刨过的木板，用手指的触感去体会每一丝不平。水泡破了，流出血水，粘在刨子把上，钻心地疼。他撕块破布缠上，继续。
　　
　　一个月后，他刨出的木板，不用尺量，手摸上去，像镜子一样平。刨花从刨眼里连续不断地涌出，薄如蝉翼，几近透明，能卷成紧紧的圆筒，轻轻一吹，飘出去老远。
　　
　　刘木匠捡起一片刨花，对着太阳看，阳光透过极薄的木质纤维，呈现出细腻温暖的纹理。“嗯，”他只哼了一声，“明天，学凿眼。”
　　
　　凿眼是榫卯的基础，是木工的灵魂。刘木匠教他认“料”：硬木怎么下凿，软木怎么用劲，顺纹逆纹的区别。教他使凿子：如何借腰劲，如何用腕力，如何听木头被凿开时声音的细微变化。好的榫眼，方正、光滑、深浅一致，与榫头严丝合缝，不用一滴胶，不用一根钉，就能咬合百年。
　　
　　***学得痴了。他眼里只剩下木头、凿子和那个要开出来的方孔。一开始，不是凿歪了，就是凿崩了边，或者深浅不一。废料堆了一堆。他把自己关在刘木匠的工棚里，点着油灯，一夜一夜地凿。凿坏了，换块木头重来。虎口被锤子震裂，渗出的血染红了凿柄。他仿佛感觉不到疼，只是不断地调整角度，感受力道，聆听木头纤维断裂时那轻微的“咔”声。
　　
　　刘木匠半夜起来，看见工棚里的灯光，叹了口气，回去翻出一罐猪油熬的膏药，放在工棚门口。
　　
　　夏至那天，刘木匠给了他两块樟木，一把凿子，一把锯。“做一对樟木匣子，要燕尾榫，不许用钉子，不许上漆。做好了，摆在我堂屋桌上。”
　　
　　燕尾榫，木工里最考验手艺的榫卯之一，形似燕尾，看似简单，却要每一片“尾巴”的角度、厚度、长度分毫不差，才能彼此紧紧咬合，天衣无缝。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）