第三章 手艺（一）木缘（1963年春-夏）

第三章 手艺（一）木缘（1963年春-夏） (第2/2页)

***花了整整十天。锯、刨、凿、修。他做得极慢，极仔细。锯路比头发丝粗不了多少，刨光的面能照出人影，凿出的榫眼和榫头，在阳光下严丝合缝，插进去时发出轻微的、令人愉悦的“噗”声，严实得拔不出来。最后，他用最细的砂纸，沾了水，一点点打磨，直到木头本身温润的光泽透出来，纹理如云似水。
　　
　　十天后的黄昏，他把一对光素无饰、却散发着樟木清香和柔和光泽的木匣，放在了刘木匠的八仙桌上。夕阳从窗户斜射了进来，给木匣镶上一道金边。榫卯接合处，几乎看不到缝隙。
　　
　　刘木匠背着手，围着桌子转了三圈，戴上老花镜，又凑近了看了半晌。他伸出手指，沿着榫卯的接缝慢慢划过，感受那平滑如一的触感。然后，他拿起一个木匣，用力摇了摇，纹丝不动。
　　
　　老头子摘下眼镜，揉了揉眼睛，长长地吐出一口气，看向站在一旁、手指上还带着新伤旧疤、眼神却亮得惊人的***。
　　
　　“祖师爷……这是真赏了你一口饭吃啊。”他声音有些哑，“可惜了……”
　　
　　可惜什么，他没说下去。只是拍了拍***的肩膀，那手掌很厚，很重。
　　
　　几天后，公社木器厂招工的消息传来。刘木匠亲自写了推荐信，盖上自己多年不用的私章。***带着那对樟木匣子中的一只，作为“活儿”，去了。
　　
　　考核出奇的顺利。他当众打了一张小方凳，从下料到刨光、凿眼、组装，不到两个时辰。凳子四平八稳，榫卯紧密，轻轻摇晃，浑然一体。招工的李师傅拿着那张凳子，翻来覆去地看，眼里满是赞赏。
　　
　　“好手艺！真是好手艺！”李师傅拍着他的肩膀，“我们要了！明天就来报到，带上户口本和介绍信，啊！”
　　
　　***觉得，天那么蓝，风那么软，胸口那块堵了多年的石头，好像松动了些。他几乎是小跑着回到店子上，冲进刘木匠的院子。
　　
　　“刘师傅！成了！厂里要我了！”
　　
　　刘木匠正在熬鳔胶，胶锅咕嘟咕嘟冒着泡。他抬起头，看着徒弟因为兴奋而发红的脸，张了张嘴，想说什么，最终只是笑了笑，那笑容有些复杂：“好，好。明天早点去。”
　　
　　第二天，***穿上了他那身最体面的、洗得发白的蓝布衣服，天不亮就出了门。他走到木器厂门口时，太阳才刚刚升起。厂门口已经聚了些人，李师傅拿着名单，站在台阶上。
　　
　　“***。”
　　
　　“到！”他上前一步，声音洪亮。
　　
　　李师傅看着他，又低头看了看名单，眉头微微蹙起：“你是店子上王家的？王泽喜是你……”
　　
　　“……是俺四爷爷。”***觉得刚刚升起的太阳，好像瞬间失去了温度。
　　
　　李师傅脸上的笑容淡了下去，变得公式化。他在名单上做了个记号，声音平和，却不容置疑：“哦。你的情况……我们政工科审核了。不太符合规定。你先回去吧。”
　　
　　“李师傅，我……”***想拿出刘木匠的推荐信，想说自己手艺多好。
　　
　　“规定就是规定。”李师傅打断他，语气里带上一丝不耐，转向下一个，“张富贵！”
　　
　　***站在原地，像一截突然被冻住的木头。周围的人声、自行车的铃声、工厂里传来的机器声，都变得遥远而模糊。他看见李师傅的嘴在动，在念别人的名字，看见那些被念到名字的人高兴地应着，走进那扇敞开的大门。
　　
　　那扇门，离他只有几步之遥。
　　
　　可他一步也迈不过去。
　　
　　他不知道是怎么离开厂门口的，也不知道是怎么走回店子上的。手里那只精心制作的樟木小匣，变得无比沉重。走到村口的老槐树下时，他停下脚步，举起那只匣子，想把它摔个粉碎。
　　
　　可手举到一半，又停住了。他慢慢放下手臂，用手指摩挲着光滑的木面，那上面有他无数个日夜的心血，有他手掌磨破又愈合的痕迹。夕阳的余晖落在榫卯严密的接缝上，泛着温柔的光。
　　
　　他最终没有摔。只是蹲在老槐树下，把头深深埋进臂弯里，很久，很久。
　　
　　直到天色完全暗下来，他才站起身，拍拍身上的土，向刘木匠的院子走去。他把那只小匣子，轻轻放在了刘木匠的窗台上。
　　
　　月光下，樟木匣子泛着清冷的光。严丝合缝的燕尾榫，依然那么完美，仿佛在无声地诉说着什么，又仿佛只是一个沉默的、精致的笑话。
　　
　　（第三章《木缘》完）
　　
　　---
　　
　　【本章后续预告】
　　
　　下一节：《戏梦》（1963年秋-1964年夏）
　　
　　木工路断，***将偶然展现歌唱天赋，被县剧团琴师看中。他将如何苦练唱念做打？县剧团的大门，又会为他打开吗？