第一卷：觉世真言 第四章：暗室微光
第一卷：觉世真言 第四章：暗室微光 (第1/2页)一
文章在私密群组里引发的震动，远超陈思源的预期。
最初只是十几条认真的学术讨论，但二十四小时后，群成员增加到了两百人——不断有人通过朋友的朋友请求加入。新进来的人带来了更多信息：有人提供了崇祯年间浙江巡抚王应华的幕僚名单，上面果然有个姓赵的“赞画”；有人分享了清代早期禁毁书目中与兵工技术相关的条目；还有人贴出了宁波天一阁藏明代地方志中关于“匠户逃亡”的零星记载。
碎片的形状开始互相咬合。
但真正让陈思源警觉的，是一封来自海外的邮件。
发件人地址是牛津大学历史系的域名，署名“Dr.EdwardWilson”，自称是东亚科技史的研究者，偶然看到陈思源文章的英文摘要（不知被谁翻译传了出去），对他的发现“极感兴趣”，希望能建立学术联系，甚至邀请他去英国“访问交流”。
邮件写得很客气，但陈思源注意到几个细节：对方对那几页残页的描述过于精确，甚至提到了“抹去的印章”这种他在文章中只模糊提及的内容；对方提供的所谓“英文摘要”版本，陈思源从未见过；邮件发送时间是中国时间凌晨三点，而附件里的一份“合作研究计划”草案，明显是专业律师起草的，条款复杂，其中一条写着“所有原始材料需在合作期间交由我方保管”。
他把邮件转发给周明远。
半小时后，周明远打来电话，语气严肃：“别回复。也别点开任何附件。”
“是陷阱？”
“至少是不怀好意。”电话那头传来翻动纸张的声音，“这个Wilson我听说过，名义上是学者，实际上跟几个基金会和收藏机构关系密切。他这几年从中国‘买’——或者说骗——走了不少民间流出的明清文书。去年河北一个农民家里发现了几页明代医书手稿，就是被他以‘合作研究’的名义弄走的，现在东西在大英图书馆，署名只剩他一个人。”
陈思源感到一阵寒意：“他是怎么知道我文章的？我只发在一个很小的中文群里。”
“你的群里有留学生吧？或者有人把内容传出去了。”周明远顿了顿，“思源，你得明白，你现在手里的东西，在某些人眼里是‘资源’。学术资源，政治资源，甚至是商业资源。明末兵务文书，如果内容涉及失传的火器技术，光是这个名头就够很多人动心了。”
“可我只是在研究历史……”
“历史从来不只是历史。”周明远叹了口气，“尤其是涉及中西方技术对比、文明兴衰这种话题，在现在的国际环境下，太容易被工具化了。西方有些人，巴不得找到证据证明‘中国文明自古封闭僵化，技术发展靠外传’，而国内也有些势力，想把所有问题都推到‘满清毁灭华夏’上，为极端民族主义找借口。你的研究，正好卡在中间。”
陈思源沉默了。他想起刘建明的话：“要考虑社会影响，要考虑政治立场。”
原来无论朝哪个方向，都是雷区。
“那我该怎么办？”他问。
“两条路。”周明远说，“第一，彻底收手，把东西锁起来，等十年二十年后环境变了再说。第二，继续研究，但要极其小心，建立自己的保护圈——找真正可靠的合作者，材料分散保管，研究过程留痕，万一出事有证据证明这是纯粹的学术行为。”
“您建议哪条？”
电话那头沉默了很久。“我建议第二条。但不是因为勇敢，是因为……有些事如果现在不做，可能就永远没机会了。”
周明远的声音很轻，但带着某种决绝：“我今年四十二岁，干了二十年古籍编辑。经手过的明清文献不下万件。我看到太多东西了——有的被虫蛀成粉末，有的被不懂的人胡乱修复毁掉，有的被走私出去再也回不来。每消失一件，历史就少一个声音。你手里的这几页纸，是侥幸活下来的声音。如果我们因为害怕而让它们再次沉默，那我们就是历史的帮凶。”
窗外，乌云正在聚集。要下雨了。
“我明白了。”陈思源说，“周老师，谢谢您。”
“不用谢我。保护好自己，也保护好那些纸。”周明远顿了顿，“对了，我托朋友查了王应华幕僚中姓赵的人。有个叫赵士锦的，湖广人，崇祯十年进士，曾随王应华巡视浙江海防，后来任兵部职方司主事。李自成破北京时，他被俘，写下《甲申纪事》，是研究明末的重要史料。如果残页真是他写的，那一切都对得上——他既有兵部背景，又有文人情怀，会在巡查记录里掺杂私人感慨。”
赵士锦。
陈思源把这个名字记在心里。
挂掉电话后，他打开电脑，搜索赵士锦。《甲申纪事》的电子版很容易找到，他快速浏览。文字冷静克制，但字里行间透出一种深切的悲愤。在描述北京城破后的惨状时，赵士锦写道：“官绅如羊，百姓如草，贼过之处，血流漂杵。然此皆人祸，非天命也。”
人祸，非天命。
这六个字，与残页上“技之失，国之衰始也”的感慨，如出一辙。
陈思源靠在椅背上，闭上眼睛。
三百多年前，一个明朝官员在目睹王朝崩塌时，挣扎着记录真相。三百年后，一个研究生在故纸堆里发现了他的只言片语。
这是一种跨越时空的联结。
也是一种沉重的责任。
二
雨终于落下来，敲打着窗户，发出细密而持续的声音。
陈思源决定去图书馆查赵士锦的完整资料。他收拾背包时，手机震动，是林薇发来的消息：
“急！实验室电脑被装了监控软件。我昨晚导出的数据包，今天早上发现被复制过。你那边一切小心。”
陈思源的手指停在拉链上。他回复：“怎么回事？谁干的？”
“不知道。实验室管理员说可能是学校统一部署的‘网络安全升级’，但我问了其他实验室，都没有。只有我们分子人类学实验室有。”林薇很快又发来一条，“而且只监控了涉及历史人口数据的分析模块。太明显了。”
“你现在安全吗？”
“暂时安全。我把关键数据转移到了离线硬盘，藏在别处。但思源，这事不简单。我感觉……我们可能触碰到什么红线了。”
红线。
又是这个词。
陈思源想起那张人口变化地图，那些深红色的区域。如果那些数据被进一步分析，如果基因证据与历史文献交叉验证，如果证明明清易代不仅是政权更迭，而是伴随对特定人群的系统性清除……
那会推翻多少既定叙事？
会动摇多少“民族团结”的根基？
他忽然明白了监控的用意——不是要阻止研究，而是要掌握研究进展，在必要时能够干预。
“林薇，”他打字，“你能不能暂时停一下？避避风头。”
“停不了。”林薇回复，“数据已经出来了。更确凿的证据。”
她发来一张图表。这是对清代中期墓葬人骨样本的深度分析，对比了颅面测量数据和DNA中的表型基因。结果显示：在华北、江南等核心区域，清代样本与明代样本在遗传上连续，但颅面形态学特征出现显著变化——鼻梁更高、眼眶更深，更接近北方草原人群特征。
“这意味着什么？”陈思源问。
“意味着可能存在大规模的女性迁徙或强制婚配。”林薇解释，“男性的Y染色体没怎么变，说明父系血统基本延续。但线粒体DNA和体貌特征变了，说明大量外来女性融入了当地人群。而且速度很快，集中在清初几十年。”
她停顿了一下，继续打字：“这种模式，在历史上通常与征服战争有关。征服者杀死本地男性，占有女性。或者强制推行通婚政策，改变人口结构。元朝有过，清朝……可能也有。”
陈思源盯着屏幕上的文字，感到喉咙发干。
他想起了残页，想起了那些关于“匠户逃亡”“卫所空虚”的记录。如果工匠、士兵、读书人这些男性技术承载者被大量清除，而女性被强制融合，那么技术的断层、文化的断裂，就有了更残酷的解释。
这不是简单的“王朝循环”。
这是文明基因层面的手术。
雨下得更大了，天空阴沉得像傍晚。
“林薇，”他最终回复，“保护好自己。数据先藏好，别告诉任何人，包括我。”
“我知道。你也小心。”
对话结束。
陈思源站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒流下。街道上的行人撑起伞，匆匆赶路。一切都显得平常而忙碌。
但在这平常的表层之下，暗流正在涌动。
三
图书馆古籍部今天异常安静。
也许是因为下雨，阅览室里只有三个人：一个白发老教授在角落抄录碑帖，一个女生在写论文，还有就是陈思源。
他借出了《赵士锦文集》的影印本，还有《甲申纪事》的几种校注本。纸张泛黄，散发着淡淡的霉味。他小心地翻动，生怕这些脆弱的书页在手中碎裂。
赵士锦的文笔确实很好。即使是在记录最惨烈的场景时，也能保持一种克制的准确。他在《甲申纪事》中描述李自成军队搜查官员府邸：
“贼索金银，不获则拷掠。然于书籍字画，多弃如敝屣。有老仆暗藏宋版《汉书》于灶下，竟得免。余叹：金银可复得，典籍一毁，永绝矣。”
陈思源心中一动。这个细节，与残页的幸存何其相似——都是因为被视为“不值钱的东西”，才逃过一劫。
他继续翻找赵士锦在浙江期间的记录。在一篇给友人的信中，赵士锦写道：
“巡海至定海，见卫所兵械朽坏，船舰胶浅。问守将，曰‘饷匮’。问匠户，曰‘官价不敷生计’。归而夜不能寐，披衣起坐，录所见闻。虽知无补于事，然史笔不可欺，后世当有明眼人鉴之。”
录所见闻。史笔不可欺。
这几乎可以确认，残页就是赵士锦的手笔。
陈思源感到一阵激动，但随即是更深的困惑：这样一份明显的“负面记录”，赵士锦是如何保存下来的？他在北京城破后被俘，后来逃回南方，又经历了南明和清初，动荡几十年，这份笔记居然能传到今天？
除非……他做了备份，或者交给了信任的人。
就像历史闪回中，赵文士把册子交给王工匠。
陈思源猛然坐直。他想起残页上的批注，那个“技之失，国之衰始也”的笔迹，与正文略有不同，更潦草，更像是在危急时刻仓促写下的。
会不会是赵士锦在被俘前，或者逃亡途中，匆匆翻看旧日笔记，有感而发写下的？
而笔记原件，也许早已毁于战火。现在这几页，可能是副本，是被人偷偷抄录保存的。
如果是这样，那抄录者是谁？为什么要抄？又为什么只抄了这几页？
问题层层嵌套，像俄罗斯套娃。
他正沉思，手机震动了。是陌生号码，归属地显示北京。
犹豫片刻，他接起来：“喂？”
“陈思源同学吗？”一个年轻的女声，语速很快，“我是《历史研究》编辑部的实习编辑方雨。我们收到了您的投稿《从几页明末兵务文书看技术失传与王朝衰亡》，主编很感兴趣，想请您来编辑部面谈，看看怎么修改完善，争取发表。”
陈思源愣住了。他确实给《历史研究》投过稿——那是历史学最顶级的期刊之一——但那是三天前的事，他根本没抱希望。
“您确定是《历史研究》？”他谨慎地问。
“确定。我们是正规期刊，您可以查官网电话核实。”方雨说，“主编徐教授看了您的文章，说材料新颖，角度独特，虽然有些地方还需要更严谨的论证，但值得深入挖掘。您看明天下午有空吗？”
陈思源看了眼窗外的大雨，又看了看桌上赵士锦的文集。
“有空。具体时间地点？”
“下午两点，社科院历史所大楼七楼，《历史研究》编辑部。带上您的身份证和学生证，还有那几页文书的高清照片——如果方便的话。”
“照片可以带。原件不行。”
“理解理解，照片就行。”方雨说，“那明天见。”
电话挂断。
陈思源坐在那里，一时有些恍惚。顶级期刊的关注，意味着他的研究可能被主流学界认可。但这也意味着，他将从“地下”走到“地上”，暴露在更多目光之下。
是机遇，也是风险。
他打开《历史研究》官网，找到编辑部电话拨过去，确认确实有方雨这个人，确实是实习编辑。又查了主编徐教授的资料——徐明达，明清史权威，以治学严谨著称，政治上也比较稳健。
看起来是正规的学术流程。
但为什么这么快？从投稿到约见，通常要等一两个月。
除非……这篇文章触及了某种紧迫的议题。
他收拾好东西，走出古籍部。雨小了些，变成了蒙蒙细雨。他没有打伞，任雨丝落在脸上，清凉的感觉让他清醒。
路过公告栏时，他停下脚步。
上面贴着一张新海报：“树立正确历史观主题教育月——反对历史虚无主义，维护民族团结”。旁边列出了几场讲座的题目：《清代对中国疆域形成的贡献》《多民族视野下的中华文明演进》《如何辨别历史研究中的错误倾向》。
海报的右下角，盖着宣传部的红色公章。
陈思源盯着那几个标题，看了很久。
然后他转身，走进雨中。
四
晚上，出租屋。
陈思源把残页的高清照片导入电脑，开始为明天的见面做准备。他需要整理一份更详细的说明，包括纸张鉴定、内容考释、与赵士锦生平的对证，以及可能的历史意义。
工作到一半，他习惯性地点开“启明”的主页。
还是没有新视频。
但评论区的最新动态引起了他的注意。一个ID叫“求索者”的用户，发了一条长评，被顶到了最前面：
“UP主的视频让我想起一件事：我爷爷是中医，家里传下来一本清代医书手抄本。里面有些药方，用的药材名称和现在通行本不一样。我查了明代《本草纲目》影印本，发现那些名称是明代的叫法。但更奇怪的是，在手抄本的空白处，有人用很小的字批注：‘此方原载《永乐大典》医部卷XX，今本已删。’《永乐大典》医部卷？现在流传的《永乐大典》残本里，根本没有完整的医部。那些被删的内容去哪了？为什么清代的手抄本会提到？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）