第0356章 他的书架知道一切

第0356章 他的书架知道一切 (第2/2页)

她放下手，看着他：“所以你书架上那些古籍的书，是为了案子才买的？”
　　
　　他沉默了一会儿，然后摇了摇头。他摘下眼镜放在茶几上，捏了捏眉心，像是在做一个什么艰难的决定。
　　
　　“案子只是一个借口。”他说，“书是给自己买的。我想知道你在做什么。想知道你每天对着那些旧书在想什么。想知道你跟我分手之后，还有没有继续做你喜欢的事。”
　　
　　他的声音越说越轻，像是在认罪。“我觉得很可笑，对吧？一个把你推开的人，却在偷偷看你怎么过日子，偷偷学怎么做你的同行，偷偷在你医院楼下送粥。我的当事人要是知道我这么矛盾，大概会换律师。”
　　
　　她没有说可笑，也没有说不必道歉。她只是端起姜茶喝了一口，然后把杯子递给他。
　　
　　“你也喝一口。”
　　
　　“我不冷。”
　　
　　“喝一口。”她又说了一遍，语气不重，但有一种让人无法拒绝的笃定。
　　
　　他接过杯子喝了一口，眉头立刻皱了起来——姜放多了，辣得他眼睛都眯了一下。
　　
　　她看着他皱成一团的眉眼，忽然笑了。不是那种浅尝辄止的笑，而是从喉咙里咕噜出来的那种，带着一点鼻音，像是把憋了太久的情绪都化在了这一声笑里头。
　　
　　“沈砚舟，你知道吗？以前我恨你的时候，最恨的就是你这副什么事都自己扛的样子。”
　　
　　她靠在沙发上，抱着一个靠垫，眼睛看着天花板上那盏冷白色的日光灯。“我觉得你有什么事不能跟我说吗？你爸爸生病了，你需要钱，你被逼得没有退路了——你为什么不来告诉我？你是觉得我帮不了你，还是觉得我连跟你一起扛的资格都没有？”
　　
　　他低下头，手里握着那个马克杯，姜茶的热气模糊了他的镜片。
　　
　　“不是觉得你帮不了我，也不是觉得你没有资格。”他开口，声音有点涩，“是怕你帮了我之后，你自己就什么都没有了。你那时候刚进省图的修复室，那是你最想去的岗位，你高兴得在巷子里跑了一圈。如果让你知道我的事，你肯定会放弃修复室，跟我去北京，去帮我照顾我爸，去四处求人借钱。你能做出来。你是什么人我最清楚。所以我不能让你知道。”
　　
　　他的拇指摩挲着杯沿，来来回回，像是在抚摸一个陈旧的伤口。“我宁愿你恨我，也不想你变成我。变成一个被现实追着跑的人。”
　　
　　办公室里安静了好一会儿。中央空调的出风口发出细微的嗡嗡声，窗外的城市灯火在夜色中明明灭灭，远处有救护车的鸣笛声由远及近又由近及远，像是一根针划过丝绸，留下一道看不见的痕。
　　
　　林微言把靠垫从怀里拿出来，放在一边，然后往他那边挪了半个位置。不是很多，就半个身位，刚好把沙发中间那个“安全距离”缩短到几乎不存在。她从他手里拿回马克杯，放在茶几上，然后握住他的手。
　　
　　不是十指相扣，只是把他的手翻过来，掌心朝上，用指尖一笔一划地描他掌心那道浅色的疤。
　　
　　“你记得这道疤是怎么来的吗？”
　　
　　“记得。帮你搬书架的时候被钉子划的。”
　　
　　“那天你流了好多血。”她的指尖停在那道疤上，不描了，“我当时想，这个男人为了帮我搬一个破书架，手划成这样都不吭一声，以后跟他过一辈子，大概会被他气死。我想了很多次，分手以后还在想。后来不想了，不是忘了，是气不动了。”
　　
　　她抬起头，看着他的眼睛。
　　
　　“现在我不想气了。我想——重新认识你。不是重新认识五年前那个沈砚舟，是重新认识现在的你。”
　　
　　她握紧他的手。“认识那个会偷偷买宣纸的你，认识那个在病历上哭了的你，认识那个站在路灯下看我窗口的你，认识那个在我书上写批注的你。这五年里你变成的这个人，我想重新认识一遍。你不用再站在路灯下了。”
　　
　　沈砚舟没有说话。他的喉结动了一下，像是想说什么却怎么也说不出来。从他决定推开她的那一刻起，就做好了这辈子再也得不到原谅的准备。他花了五年时间练习站在远处看她，练习把关心藏进汇款单的附言栏里，练习在每一个她生病的深夜站在住院部楼下却不敢上去。他练得很好，好到以为自己已经不需要被原谅了。可她说要重新认识他。
　　
　　他把她的手翻过来，掌心贴着掌心，十指慢慢收拢。没有用力，但很稳，稳到像是在签一份没有期限的合同。
　　
　　“好。”他说，声音有点哑，“你想从哪里开始认识？”
　　
　　林微言想了想：“从你第一次在我家楼下站岗开始。”
　　
　　“……那不是第一次。那是分手后第一周。”
　　
　　“第一周就来了？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“那你站在楼下的时候，我在做什么？”
　　
　　“你在哭。”他垂下眼睛，“窗户没关严，我听了一整晚。”
　　
　　林微言沉默了。窗外的城市还在喧嚣，十六楼的夜风从窗帘缝隙里透进来，带着初秋的凉意，把茶几上那杯姜茶的热气吹得弯了又直，直了又弯。她低下头，指尖在他掌心里轻轻抠了一下，小声说了句什么。
　　
　　他没听清。
　　
　　“我说，”她的声音闷闷的，“那你今晚不用回去了。就在这儿，陪我。”
　　
　　他转头看她。她说这话的时候没有看他，耳朵尖红红的，手里在抠靠垫上的流苏。那靠垫本来就被她抠得有些走线了，再抠下去怕是要散架。
　　
　　“明天开庭的材料——”
　　
　　“你不是说快弄完了吗？”
　　
　　“还剩一点。”
　　
　　“那我陪你弄完。”
　　
　　她站起来，把他从沙发上拉起来，推到办公桌前，按着他的肩膀让他坐下。然后自己搬了把椅子坐在他旁边，翻开他面前那堆卷宗最上面的一本。
　　
　　“你弄你的，我在这儿看会儿案卷。”
　　
　　“你看得懂吗？”
　　
　　“看不懂。”她理直气壮，“但可以学。反正我连古籍修复都学得会，你这个还能比虫蛀的古书更难？”
　　
　　他看了她一眼，嘴角终于浮上一点笑意。不是那种社交场合上礼貌的弧度，而是从眼睛里漫出来的，很淡，但确实在那里。他把眼镜重新戴上，拿起笔，继续在案卷上做批注。她在旁边翻他的案卷，时不时问一句“这个‘标的额’是什么意思”，他就停下来解释，解释完了又低头继续写。
　　
　　中央空调还在嗡嗡地响，窗外的霓虹灯灭了又亮，案卷翻了一页又一页。她翻了大概二十分钟，眼皮开始打架，最后趴在桌上睡着了，手里还攥着那本《民事诉讼法》，压在脸颊下面，嘴角微微翘着，不知道在做什么梦。
　　
　　沈砚舟放下笔，把她手里的书轻轻抽出来，合好放在一边。他从椅背上拿下自己的外套，披在她肩上，然后把台灯的光调暗了一点，转到另一个方向，让光只照在案卷上，不照她的眼睛。
　　
　　做完这些，他坐回椅子上，看着她安静的侧脸，在案卷最后一页的空白处写了几个字。
　　
　　不是明天开庭的辩词，不是证据链的分析，只有一句话——
　　
　　“今晚她来找我了。她说她不用我再站在路灯下了。”