第0361章 旧书房里见故人
第0361章 旧书房里见故人 (第1/2页)沈砚舟说“改天带你去见我爸”的时候，林微言正在修一本明版《陶渊明集》的书脊。手底下那把用惯了的竹起子顿了一下，差一点戳到纸面上。她把起子搁回工具架上，转过身看他。
“什么时候？”她问。
“这周日。他最近身体好多了，能自己下厨做红烧肉了。”沈砚舟靠在修复室的门框上，手里端着一杯已经凉透的咖啡，说这话的时候嘴角挂着一个极淡的笑，“上周我去看他，他问了我三件事。第一件事是工作怎么样，第二件事是最近有没有按时吃饭——”
他停了一下。
“第三件事呢？”林微言问。
“问你。”
林微言没说话。她重新拿起竹起子，低下头继续修那本书脊。修复室的窗户开着一条缝，十月底的风从缝隙里钻进来，把她鬓角的碎发吹得一晃一晃的。窗外那棵银杏树的叶子已经黄透了，午后的阳光落在上面，像是有人把一整罐蜂蜜泼在了树冠上。她低着头忙了很久，久到沈砚舟以为她不会接话了，她才极轻地“嗯”了一声。
“嗯”是什么意思？沈砚舟想追问，但看她耳廓微微泛红的样子，话到嘴边又咽了回去。这种分寸感是他花了很长时间才学会的——在书脊巷重修旧好的这大半年里，他渐渐摸清了一条规律：林微言“嗯”一声，是答应；“嗯”两声，是不好意思但答应了；如果她沉默超过十秒，那才需要担心。
他把凉透的咖啡一口喝完，转身回了隔壁的临时办公室。走到门口又回头看了一眼——林微言依然低着头，手里的竹起子在书脊上走得又稳又慢，好像什么都没发生过。可他知道发生了。
这五年里他曾经无数次想象过带她回家见父亲的场景。最难熬的那些年——父亲在ICU里浑身插满管子、他一个人坐在走廊长椅上签病危通知书的时候——他甚至不敢想。因为那时候的他想不出来任何一个理由，能让林微言重新站在他身边。后来日子好过了一点，他偶尔会在开车路过某条梧桐树很密的街道时想一下：如果她还愿意跟他并肩走，他要带她去哪里。想来想去，第一个想去的地方就是父亲那儿。
不是为了让父亲安心，虽然父亲确实念叨了很多年。是有一个更深的原因，深到他自己都不太愿意承认——这五年里他最难的时候、最狼狈的时候、最不像沈砚舟的时候，全被父亲看在眼里。他想让林微言看一看那些他没来得及让她看到的东西。不是想证明什么，只是觉得她应该知道。
周末来得很快。
周日一大早，沈砚舟的车就停在了书脊巷口。他比约定的时间早到了半小时，坐在车里把昨晚熬夜写的结案陈词又过了一遍，眼睛看着文件，脑子里全是待会儿上楼之后怎么开口。他想过很多种开场白——比如让她在楼下等，他先上去跟父亲打个招呼；比如进门就说“爸，我带微言来看您了”，用那种若无其事的轻松语气把沉甸甸的事情一笔带过；比如什么都不要说，开门就是了。
结果这些设计一个都没用上。
林微言自己推开了车门，左手拎着一盒茶叶，右手提着一兜水果。茶是上好的龙井，水果是当季的蜜柚，都用牛皮纸包得整整齐齐，纸包的边角折得一丝不苟，跟她修复古籍时折书页的手法如出一辙。她今天穿了一件驼色风衣，头发没有像平时工作那样盘起来，而是松松地散在肩上，风吹过来的时候发梢会扫到沈砚舟的胳膊。
“走吧。”她说完这两个字，脚步已经迈进了小区大门。
沈砚舟跟在她身后半步的距离。这个距离也是他们磨合了大半年才磨合出来的——太近了怕她不自在，太远了他又觉得辜负了她的主动。半步刚好。她手里提着东西的时候，他能随手接过去；她踩到不平的路面晃一下，他能伸手扶一把；她走错楼道，他也能及时拽住她。
沈父住在三楼。门是朝东的，门框上贴着一副已经褪色的春联，是好几年前贴的，纸都泛白了。沈砚舟掏钥匙的时候，林微言站在他身后，把茶叶和水果从左手换到右手，又从右手换到左手，换了三回。第三回换完，门开了。
沈父站在门里面。他比五年前老了很多——头发白了七成，脸上的皱纹深了，身体也瘦了一圈，病号服换成了藏蓝色的开衫毛衣，袖口磨得起了毛球。但眼睛没变，还是那双跟沈砚舟一模一样的眼睛，深褐色的瞳仁，看人的时候很专注，仿佛在看一个很重要很重要的人。
“微言来了。”老人侧开身子，招呼的语气像是她昨天才来过，“进来坐。门口风大。”
就这六个字，林微言准备了整整一个星期的话全堵在了嗓子眼里。她想过自己可能会尴尬，可能会紧张，可能会不知道该说什么。但她没想到沈父会用这样的语气——不是久别重逢的激动，不是刻意的客套，而是家常。家常到她恍惚觉得这五年不存在了，她只是跟沈砚舟闹了一场小别扭，周末还是照常来他家吃饭，门口的鞋柜最下面一层还放着她那双毛绒拖鞋。
毛绒拖鞋当然不在了。鞋柜最下面一层放的是一双新棉鞋，男式的，应该是沈砚舟买给他爸的，还没来得及穿，标签还挂在鞋面上。林微言的目光从鞋柜上移开，跟着沈父进了客厅。客厅不大，家具都是旧的，沙发扶手上盖着白色的蕾丝垫布，茶几上摆着一盘洗好的葡萄，电视机旁边的老式五斗柜上零零散散地放了一些东西——一个白瓷茶杯，一盏旧台灯，一把老花镜压着几张旧报纸。五斗柜旁边的墙上还挂着一张黑白照片，相框擦得干干净净，照片里的人穿着旧式对襟衫，笑得温和。那是沈砚舟的母亲。
“阿姨还是老样子。”林微言轻声说了一句。
沈父顺着她的目光看过去，笑了笑：“是啊。走了这么多年了，我每天擦相框的时候都跟她说几句话。说砚舟又熬夜了，说楼下的桂花开了，说——”他顿了一下，看了沈砚舟一眼，“说砚舟最近好像高兴了很多。我就知道是你回来了。”
沈砚舟正在厨房倒水，听到这话手微微一顿，热水差点洒在台面上。他没回头，只是把倒好的两杯茶端出来，一杯放在父亲手边，一杯放在林微言面前。茶杯是白瓷的，杯口有一道极细的裂纹，用金色的漆补过，补得并不完美，但一看就知道补的人花了不少心思。林微言认得这道裂纹——五年前她不小心打碎过这只杯子，当时急得快哭了，沈砚舟抱着她说别哭，我找巷口那个老师傅补。后来她等了很久也没等到他补好的杯子，以为他忘了。
五年了。杯子补好了，在沈家的茶几上用了五年。
“我去做饭。”沈父站起来，把沙发上的毛毯叠好，又看了林微言一眼，“你爱吃红烧肉，我记得没错吧？”
“您还记得。”林微言的声音有一点发紧。
“当然记得。你第一次来家里吃饭，我做了四道菜，你吃了三碗米饭。”沈父笑着说，笑容里带着一点长辈特有的揶揄，不让人难堪，反而让人觉得被惦记着，“砚舟那会儿悄悄跟我说，爸，这个女孩吃饭真香。我就知道这小子栽了。”
沈砚舟干咳了一声：“爸，红烧肉要糊了。”
沈父笑着进了厨房，把客厅留给他们俩。
林微言坐在沙发上，盯着茶几上那只补过的茶杯看了很久。金色的漆痕在杯口蜿蜒，像一条细细的河。她忽然明白了一件事——沈砚舟从来没有忘记过关于她的任何一个细节，他只是不说。他把那只打碎的茶杯留在了自己家里，一用就是五年。每天喝水都会看到那道裂缝，看到补上去的金漆，看到她的粗心和她的慌张。这个人每天都要被迫回忆一遍关于她的事，可他从来没有在她面前提过一个字。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“杯子你什么时候补的？”
沈砚舟沉默了几秒钟，说：“分手之后第三天。我拿着碎瓷片去找巷口的老师傅，老师傅说这杯子用料不好，补了也不值当。我说不是值不值的问题。”
“那是什么问题？”
“补好了，我心里那口窟窿能小一点。”
林微言把手覆在杯口上，掌心的温度让白瓷慢慢变暖。她没有看沈砚舟，但她的声音比任何时候都轻：“你这个人——怎么什么都不说？”
沈砚舟没有回答。厨房里传来红烧肉在锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音，酱油和冰糖的焦香从门缝里钻出来，把整个客厅熏得暖融融的。客厅和厨房之间有一道半开的推拉门，透过门缝能看见沈父系着围裙的背影，背微微佝偻着，但炒菜的动作还是利落的。老人大概是听见了他们的话，锅铲在铁锅里翻动的声音忽然轻了下来。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）