第0362章 藏在《花间集》里的旧纸条
第0362章 藏在《花间集》里的旧纸条 (第1/2页)沈砚舟的书房，林微言是第二次进。
第一次是在搬过来的第三天。那天她抱着一箱修复工具找地方放，推开书房门看了一眼——四面书墙，顶天立地，从地板一直码到天花板，密密麻麻几千册书挤得连空气都嫌窄。她站在门口愣了好一会儿，回头问他：“你这些书都看过吗？”他说看过大半。她又问剩下的呢，他说等着跟她一起看。她当时觉得是句场面话，随口“嗯”了一声，把工具箱搁在书房角落就走了，之后再也没进去过。
那之后每次路过书房门口，门都是关着的。
不是锁，是虚掩。沈砚舟从来不在书房里加班，他的案卷全堆在客厅茶几上，摊得到处都是，林微言晚上起来倒水经常踩到他的起诉书。她问过他为什么不用书房，他说书房采光不好，待着闷。她当时没多想。现在回想起来，这人对她说过的谎话里，这一句大概是最不走心的——书房窗户朝南，整整一面墙的落地窗，午后的太阳照进来能把木地板晒得发烫。采光不好？闷？
他是怕她进去。
准确地说，是怕她进去看到某些东西。某些藏了太久、不知道怎么开口给她看的东西。
今天这个门终于大敞开了。
起因是一本书。上周林微言修的那本明版《陶渊明集》收工之后，委托人又送来一批新的修复件，其中有一册清刻本的《花间集》，品相很差，书脊断裂，内页散脱，霉斑和虫蛀叠在一起，属于那种修复师看了要深吸一口气的类型。她翻到版权页的时候发现了一个似曾相识的藏书印——阴文小篆，刻的是“砚舟藏”三个字。她拿着书去问沈砚舟，沈砚舟看了一眼，表情说不上是尴尬还是怀念，最后用一种“这事儿迟早得交代”的语气说：“当年买了两套。一套送你了，一套我自己留着。”
林微言没说话，把书翻过来看封底。封底内侧有一行极小的铅笔字，是当年潘家园那个书摊老板习惯性的标价，三块。她记得清清楚楚，那年沈砚舟把《花间集》塞进她手里的时候说“跟摊主讲了个对折价”。对折。三块钱的书他对折成一碗拉面的价格，然后自己偷偷补了剩下的全部。
“你买的这套品相也不怎么样。”她说，语气听不出什么波澜。
“那套好的给你了。”
“所以你就留了套坏的？”
“我留什么不重要。”沈砚舟说这话的时候没看她，假装在整理茶几上散落的案卷，手上的动作却出卖了他——他把同一份起诉书翻了三次，每次都是从第一页翻起，显然一个字都没读进去。
林微言捏着那册破破烂烂的《花间集》，忽然说：“带我去你书房。这套书我帮你修了。”
沈砚舟整理案卷的手顿了一下。“书房有点乱。”他说。
“你什么时候在乎过乱？”
他没话说了。
推开书房门的时候，林微言终于知道沈砚舟为什么一直不让她进来。不是因为乱——恰恰相反，这间书房整洁得过分，书架上的书按照经史子集分类排列，书脊全部对齐，每层的间距都调得一模一样，严谨得像一份刚装订好的案卷。窗台上一尘不染，百叶窗的叶片角度都保持整齐，地板上连一根头发丝都找不到。
但有一面墙不对劲。
四面书墙里，三面是深胡桃木色的实木书架，跟整间书房沉稳的基调很搭。唯独靠窗的那一面，书架的材质和颜色跟其他三面明显不一样，是浅橡木色的，款式也略新一些，夹在三面深色老书架中间，像一排刚换的新牙插在一口旧牙里，格格不入。书架上的书也不按经史子集排，而是按照一个让林微言心头一跳的规律——出版年份。最近五年，每年一本。从五年前到现在，书脊上的年份像一串脚印，一年不差地排过来。
书架最上方贴了一张小标签，标签上是沈砚舟的亲笔字，用黑色马克笔写的，字迹工整得近乎虔诚：“微言年度最爱”。
林微言站在这面书架前面，扶着书架搁板的边沿，指腹摸到木头表面有一层薄薄的灰。不是浮灰——书房其他地方都擦得干干净净，唯独这几层书架没人动过。沈砚舟大概每次打扫的时候都不敢碰，只远远看着，怕一伸手就把什么小心翼翼保存的东西碰碎了。
“这些是什么？”她问，其实已经猜到了。
沈砚舟站在她身后两步远的地方，两手插在裤子口袋里，肩膀微微绷着。那种姿势怎么说呢——像是一个在法庭上从不变色的律师，此刻紧张得像个等着听判决的当事人。
“每年你生日那天，陈叔会在朋友圈发一条书脊巷的动态。有时候是推荐书目，有时候是你们店里的猫，有时候是你在修书的背影。”他的声音不高，但很稳，一个字一个字地说，像是在交代一桩准备了很久的陈词，“我从他发的动态里找你看的书。有时候是封面，有时候是你手里正在翻的那本，有时候桌角露出来的一个书脊，能放大就放大，放大到模糊得不行了就凭颜色和厚度猜。猜到了就买，买了就放在这面书架上。每年一本，想着等攒够了——”
他停了一下。
“攒够了呢？”林微言的声音有点发干。
“攒够了就去找你。假装不经意路过你店门口，假装正好带了一箱书需要修，假装这五年什么都没发生。然后把这些书一本一本拿出来，跟你说，你看，你喜欢的每一本书我都知道。”
“但你攒了五年也没来。”
沈砚舟没回答。
林微言也没追问。她转过身，从最左边那层书架开始一本一本地抽出来看。五年前的第一本，书脊上印着的年份让她的手指停了一下——那年她刚跟他分手，一个人在书脊巷的出租屋里窝了整整一个冬天，每天除了修书就是看书，看到困了就趴在桌上睡，睡醒了继续看。陈叔偶尔会在她不知道的时候拍一张她工作的背影发朋友圈，配文永远是四个字：“丫头用功。”她从来不知道沈砚舟会看这些。
她也不知道这些照片能被他放大、截图、反复辨认，最后变成一本本实实在在的书，放在一面专门为她打造的书架上。
第二本，第三本，第四本。她一本接一本地抽出来看，每一本都翻一翻封面，看一看版权页，有时候翻开扉页看看有没有写字。她翻书的手法很轻，拇指贴着书脊往下走，指腹贴着纸面慢慢滑，是修复师特有的轻柔手法，像是在摸婴儿的脸颊。
翻到第四本的时候，从书页间掉出来一张纸条。
纸条不大，对折了两道，纸质已经泛黄，折痕处薄得透光。她弯腰捡起来，展开，上面是沈砚舟的字。墨水是蓝黑色的，笔锋很重，有几个字的笔画把纸背都戳出了凸痕，像是写字的时候用了很大力气：
“今年你在看《山海经》。我记得你说过，古籍里最了不起的不是那些神仙鬼怪，是写书的人相信这些怪物真的存在。你说这是一种很傻的浪漫。微言，我也是一个很傻的人。我相信有一天你会重新相信我。第五年。沈砚舟。”
林微言把这张纸条放在手心里看了很久。纸条的边缘毛毛的，不是在案头慢条斯理写的，像是在某个匆忙的间隙里撕下一页便签，趴在什么硬物上草草写了，然后夹进书页里，等着一个他自己都不确定会不会来的人某一天翻开。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）