第一章 只剩三十二块钱的除夕夜

第一章 只剩三十二块钱的除夕夜 (第1/2页)

“除夕夜，兜里只剩三十二块，父亲等着五千块的救命药。我借了十万块杀入股市——这不是赌，是用我二十年人生看懂的企业报表，想在资本的夹缝里，给这个家撕开一条生路。”
　　
　　2020年1月24日，除夕，晚上七点。
　　
　　临湖镇县医院呼吸科的走廊，灯光惨白，消毒水的气味浓得化不开，像钝刀子一下下刮着鼻腔。
　　
　　张立诚站在缴费窗口的角落，手里捏着一叠刚从ATM机里吐出来的钱——三张一百，一张五十，剩下的全是皱巴巴的十块、五块，甚至还有两张边缘磨损的一元纸币。连取款机吐出的钞票，都透着股寒酸气。
　　
　　手机在羽绒服口袋里闷声震动，一下，又一下，像揣着个不断收紧的弹簧。每震一下，他心口就跟着缩紧一分。
　　
　　掏出来，屏幕的光在昏暗走廊里有些刺眼。四条未读信息，像是四根冰冷的针，同时扎进眼球：
　　
　　妻子陈静：
　　
　　“爸的住院费又催了，今天必须交。我刚转了3000到你卡上，你先去交，我晚点过来。”
　　
　　儿子班主任李老师：
　　
　　“张睿爸爸，孩子最近上课总犯困，今天模考数学只有78分。马上要一模了，家里是不是有什么事？方便时请回电话。”
　　
　　镇长***：
　　
　　“立诚，省里防疫检查组明天到，材料今晚必须改完！尤其是玩具厂那个安全事故，责任写得模糊点，明白吗？”
　　
　　建设银行：
　　
　　“您尾号8810的账户本月房贷4873.62元将于三日后扣款，当前余额3271.42元。”
　　
　　四条信息，四个方向，同时勒紧了他的呼吸。
　　
　　他深吸一口气，冰凉的空气灌入肺叶，带着消毒水的辛辣。左手下意识抬起来，摸了摸左眼角那道浅疤——五年前调解拆迁纠纷时，一个情绪激动的村民用碎瓷片划的。缝了七针。
　　
　　有时候夜深人静，他会冒出个荒谬的念头：如果当时那道瓷片再偏两厘米，划到了眼睛，现在是不是就能领个残疾补助，让家里稍微松快一点？
　　
　　荒唐。
　　
　　“张建国家属！”护士台传来的喊声打断了他飘散的思绪。
　　
　　“在！”
　　
　　他应了一声，快步走过去，推开医生办公室虚掩的门。
　　
　　呼吸科主任赵医生正对着一盏观片灯仔细看着CT胶片，见他进来，招了招手：“张主任，你来看一下。”
　　
　　张立诚走过去。他不是学医的，但陪父亲看病久了，那些黑黑白白的影像也看出了门道——本该是透亮的肺泡区域，如今布满了棉絮状的白色阴影，像冬日窗玻璃上蔓延的冰花。
　　
　　“纤维化又加重了。”赵医生指着左下肺一片几乎实变区域，“这片基本上没功能了。你父亲现在呼吸，主要靠右肺代偿。”
　　
　　“那……怎么办？”张立诚听到自己的声音有点干。
　　
　　“必须上吡非尼酮。”赵医生语气斩钉截铁，“进口药，一盒1680，不进医保。每天三片，一盒吃20天。先开三盒，一个疗程。”
　　
　　张立诚脑子里“嗡”的一声，随即飞快地计算：1680乘以3，等于5040。
　　
　　他下意识摸了摸口袋——刚才取的五百块，交了三百住院押金，还剩两百。加上原来钱包里的零钱，总共三十二块。
　　
　　“医生，”他喉咙发紧，“能不能……先用国产药？或者，先开一盒？下个月……”
　　
　　赵医生摘下眼镜，看了他一眼。那眼神张立诚太熟悉了——带着同情，但更多的是爱莫能助的平静。
　　
　　“张主任，我不是第一次跟你说了。”赵医生揉了揉鼻梁，“吡非尼酮是目前唯一能明确延缓纤维化进展的药。国产仿制药效果差很多，你父亲现在的身体状况，经不起折腾。”
　　
　　“可是这费用……”
　　
　　“我知道。”赵医生叹了口气，“但治病就是这样，有时候，钱就是命。你先去交费吧，药房今天还能拿药，明天除夕，值班药房不一定有现货。”
　　
　　缴费窗口前还排着七八个人。
　　
　　张立诚排在最后，看着前面的人刷卡、签字、拿收据，动作利落得像超市结账，每个人的表情都透着“问题能解决”的踏实。这种踏实，让他羡慕得心里发酸。
　　
　　轮到他时，他把医保卡和缴费单递进窗口。
　　
　　“张建国，3床，药费5040，检查费320，总计5360元。”收费员是个年轻姑娘，口罩遮住大半张脸，声音没什么起伏。
　　
　　张立诚递过银行卡。
　　
　　POS机吱吱地吐出凭条，姑娘瞥了一眼：“余额不足。”
　　
　　“不可能。”他脱口而出，“我卡里应该有六千多……”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）