第一章 十七
第一章 十七 (第1/2页)我们家里一直流传着女子很难活过十八岁的传言。
直到十七岁那天我才知道，那不是传言。
是诅咒。
我在蛋糕上插了十七根蜡烛，手抖得厉害，有两根怎么都插不稳，像我跟这个世界之间那点摇摇欲坠的联系。
“滢滢，别急，慢慢来。”母亲站在我身后，声音轻得像怕惊动什么似的。她的手搭在我肩膀上，指尖冰凉——母亲的手永远是凉的，从我记事起就是这样。
客厅的吊灯被调到了最暗的一档，暖黄色的光软软地铺下来，照着茶几上那个六寸的奶油蛋糕。
蛋糕是母亲下午去“甜心坊”买的，我小时候最爱吃那家的奶油，后来长大了反而不太爱甜食了，但她每年都买，从没换过。
父亲坐在沙发的角落里，手里攥着一杯茶，茶水早就凉透了。他假装在看电视，音量调成了静音。
他不时地瞥我一眼，目光碰到我的视线又迅速弹开，去盯茶杯，盯天花板，盯自己拖鞋上那道怎么也刷不掉的污渍。
我知道他在想什么。
姐姐十八岁生日那天，他也坐在那个位置，也端着那杯永远喝不完的茶。
“来，许愿。”母亲把打火机递给我，火苗在她指尖跳了跳，映出她眼角细细的纹路。她今年才四十一岁，看起来却像五十多的人了。不是岁月对她苛刻，是命运对她刻薄——先是丈夫那边的遗传病，然后是女儿，现在又是另一个女儿。
我盯着那十七簇火苗，它们摇摇晃晃的，像十七个站不稳的小人。
许什么愿呢？
许愿我能活过十八岁？这个愿望太奢侈了，苏家的女人不配许这种愿。
许愿母亲别再哭了？她每次都是背着我哭，以为我不知道，可我闻得到她枕头上隔夜的潮气，看得见她眼眶里那些碎掉的光。
许愿父亲……算了，不给他添堵了。
我闭上眼睛，认真地想了三秒钟，然后把蜡烛吹灭了。
“呼——”
十七簇火苗齐齐弯了弯腰，灭了。一缕细细的白烟升起来，在灯光下扭成一根快要断掉的丝线。
“许了什么愿？”母亲问，声音里带着一种小心翼翼的雀跃，像是在哄一个生病的孩子吃药。
“不能说，说了就不灵了。”我笑了笑，拿塑料刀去切蛋糕。刀很钝，奶油糊在刀面上，腻腻歪歪的，像这个家所有的情绪——都黏在一起，扯不开，也说不清。
母亲没有再追问。她转身去厨房拿盘子，背影在走廊的暗处里显得很薄，薄得像一张纸，风一吹就会皱。
父亲终于开口了：“滢滢，要不要……明天爸爸带你去海边走走？”
“不用啦，爸，我又不是明天就——”我咬住了舌尖，把那半句话吞了回去。
客厅安静了三秒。
厨房里传来盘子磕在灶台上的声响，清脆的一声“啪”，像骨头断裂的声音。我听过那种声音——姐姐从楼梯上摔下来的时候，她的左手腕就是“啪”的一声，然后弯成了一个不可能的弧度。
“我是说，我明天还要上学呢。”我改了口，把切好的蛋糕放在父亲面前，“爸，吃蛋糕。”
父亲“嗯”了一声，拿起叉子，却没往嘴里送。他低着头看那块蛋糕，奶油上还缀着一颗樱桃，红得不太真实。他的喉结动了动，像是有话要说，又被什么东西卡住了。
苏家的男人大概都是这样的——有话说不出口，有泪流不出来。
我奶奶是这样说的：“苏家的男人，嘴是焊死的，心是玻璃做的，一碰就碎，碎了还扎人。”
她说这话的时候，已经确诊了渐冻症，整个人缩在轮椅里，像一件被洗缩水的毛衣。她是在四十三岁那年发病的，比苏家女人的“大限”晚了二十五年，但她不姓苏，她姓林，是嫁进来的。
苏家的诅咒只针对苏家的女人——准确地说，是苏家男人血脉里的女人。
我父亲姓苏，我姐姐姓苏，我也姓苏。
姐姐叫苏滢，我叫苏柠。
滢是清澈的意思，柠是柠檬的柠。母亲说，生姐姐的时候想让她做个清澈通透的人；生我的时候，刚好在喝一杯柠檬水，就随手取了这么个名字。
我有时候想，如果那天她喝的是可乐，我是不是就能活得久一点？
可乐好歹有气泡，看起来热闹。
“柠柠，吃蛋糕。”母亲端着盘子从厨房出来，盘子里切了一块特别大的，奶油最多的那块，永远都是留给我的。
我接过盘子，叉了一口奶油放进嘴里。甜得发腻，腻得让人想吐，但我还是咽下去了。
因为明年可能就吃不到了。
不，不是可能。
是大概率吃不到。
苏滢没有吃到她十八岁之后的蛋糕。她十八岁生日那天，我们给她过了一个热热闹闹的生日，她吹蜡烛的时候许了一个很长很长的愿，长到我们都怀疑她是不是在蜡烛前面睡着了。后来我问她许了什么愿，她笑了笑，说：“说出来就不灵了。”
三天后，她从楼梯上摔了下来。
医生说，是突发性的心肌病，苏家的女人到了十八岁前后，心脏就会像一台运行了太久的机器，齿轮开始松动，链条开始断裂，然后——“咔”的一声，一切都停了。
苏滢没有当场去世。她在ICU里撑了十一天。母亲寸步不离地守在病房外面，父亲跪在医院的走廊里，对着一个他从来不信的上帝磕了三个头。
我也跪了。但不是磕头，是蹲在墙角，把手指塞进嘴里咬着，不让自己哭出声来。那年我十三岁，刚上初一，穿着校服，校服上还别着“三道杠”，是大队委的标志。
我觉得自己特别可笑——我能管好全校的纪律，却管不住姐姐的心跳。
第十一天的凌晨三点十七分，苏滢的心跳停了。
母亲后来说，那天晚上她做了一个梦，梦见苏滢站在一条很宽的河对岸，穿着白色的裙子，头发很长，风很大，她在河对岸笑着挥手，嘴巴一张一合地说着什么。母亲听不清，就拼命地往前跑，可是河岸越来越远，越来越远，最后苏滢变成了一粒白色的点，像一颗星星，熄灭了。
“她说了什么？”我问。
“不知道。”母亲摇了摇头，眼眶红了，但没有哭。
她已经学会了不哭。或者说，她把所有的眼泪都攒着，攒到我这里。
我现在十七岁了。
距离十八岁，还有三百六十五天。
或者说，还有三百六十五个“可能醒不过来的早晨”。
我把蛋糕吃完了，奶油糊在嘴角，母亲伸手帮我擦掉，动作很轻，像在擦拭一件易碎品。
“妈咪，明天我想吃你做的红烧排骨。”
“好。”
“后天想吃学校门口那家馄饨。”
“好。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）