第一章 十七
第一章 十七 (第2/2页)“大后天……”
“什么都行，你想吃什么，妈咪都给你做。”母亲的声音终于有了一丝裂缝，像瓷器上细小的开片，不仔细看看不出来，但裂了就是裂了。
父亲在角落里终于把那口蛋糕塞进了嘴里，嚼了两下，像是嚼着一团棉花。他站起来，走到我身边，犹豫了一下，伸手摸了摸我的头发。
他的手很大，掌心粗糙，有常年握方向盘磨出来的茧子。他是出租车司机，开了二十年了，南城的每一条巷子他都了如指掌。
“滢……柠柠。”他叫错了我的名字，又迅速改了过来。苏滢走了四年了，他还是会叫错。
“爸，你是不是想叫我姐？”我笑着问。
他没说话，手掌在我头顶停了一秒，然后收回去了。
“早点睡。”他说完就转身进了卧室，门关上的声音很轻，轻得像一声叹息。
母亲开始收拾桌上的残局，把吃剩的蛋糕用保鲜膜包好，放进冰箱。她做这些事情的时候很专注，像是在执行一套程序——擦桌子、收盘子、包蛋糕、关冰箱、洗手、擦手。每一个步骤都不能少，每一个动作都要做到位，好像只要把这个流程走完，一切就都还在掌控之中。
我知道她在怕什么。
她在怕一旦停下来，就会被那个巨大的黑洞吞进去。
“妈咪，我来帮你。”我端起两个盘子往厨房走。
“不用，你放着，妈咪来。”
“我又不是玻璃做的。”
话一出口，我就后悔了。
母亲的手顿了顿，湿抹布攥在掌心，水顺着指缝滴下来，一滴，两滴，滴在地砖上，洇出深色的圆。
“我不是那个意思，妈咪。”
“我知道。”她笑了一下，很淡，“去洗澡吧，明天还要上学。”
我“嗯”了一声，转身往卫生间走。走到走廊中间的时候，我回头看了一眼。
母亲还站在原地，手里攥着那块湿抹布，低着头，肩膀微微耸动着。她在哭，但一点声音都没有。
苏家的女人连哭都是无声的。
我站在花洒下面，热水从头顶浇下来，蒸汽弥漫了整个淋浴间。我低头看了看自己的身体——瘦，白，肋骨一根一根地凸出来，像一架没有调好音的钢琴。
心跳很稳，咚，咚，咚，每一下都结结实实的。
我抬起左手，看着手腕内侧那些细细的青色血管。皮肤很薄，薄得能看见血液在里面流动的样子。苏家的女人都是这样的——皮肤薄，血管浅，像一层半透明的纸，包着里面所有脆弱的东西。
姐姐的手腕也是这样。
她摔下楼梯的那天，我第一个跑到她身边。她的身体以一种奇怪的角度躺在楼梯拐角处，头枕在第三级台阶上，脚搭在第七级台阶上，整个人像一把被折断的尺子。她的嘴唇是紫色的，指甲也是紫色的，眼睛半睁着，瞳孔散开，像两颗被水泡过的葡萄。
“姐！姐！”我蹲下来，握住她的手。
她的手很凉，但还有温度。那种凉不是死人的凉，是冬天里忘了关窗的那种凉——还有一丝热气，但正在一点一点地散掉。
她的嘴唇动了动，好像想说什么。
我把耳朵凑过去，听到的却只有一阵“嘶嘶”的声音，像风从门缝里挤进来，像气球被扎了一个小孔，里面的气正在慢慢地、慢慢地漏掉。
那就是苏滢最后的声音——不是遗言，不是告别，只是一缕漏气的声音。
后来我在医院走廊里等了十一天，等她从那扇门里走出来，笑着对我说：“柠柠，我没事，跟你闹着玩呢。”
但她没有。
那扇门开了又关，关了又开，进进出出的是医生和护士，是父亲和母亲，是那些穿着白大褂、表情严肃的陌生人。苏滢始终没有出来。
最后她出来的时候，是被一张白布盖着的。
我掀开白布看了她最后一眼。她变了好多——脸肿了，嘴唇干裂，鼻子里还插着管子拔掉后留下的洞。但她又在笑，嘴角微微上翘，像是在做一个很好的梦。
我握了握她的手，她的手已经不凉了，是凉的。
那种彻底的、毫无余地的凉。
我关掉花洒，用毛巾擦干身体，对着镜子里的自己看了很久。
镜子里的女孩十七岁，头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼睛很大，但没什么神采，像两颗被太阳晒蔫的葡萄。嘴唇很薄，血色淡淡的，下巴尖尖的，锁骨凸出来，像两个小小的悬崖。
我对着镜子笑了一下，露出两颗虎牙。
“苏柠，你还能活一年。”我对自己说，“这一年，你得好好过。”
镜子里的我也笑了一下，但笑意没有抵达眼底。
我穿着睡衣回到房间，关上门，靠在门板上，听着外面的动静。母亲还在厨房，水龙头开了又关，碗碟碰撞的声音零零碎碎的。父亲在卧室里，电视机的声音隐隐约约，是在放深夜的体育节目，解说的声音很激动，但隔着一道墙，听起来像在哭。
我爬到床上，把被子拉到下巴，盯着天花板上的那盏灯。
灯是姐姐选的——不，不对，这间房间以前是姐姐的。
苏滢走了之后，母亲把我的房间搬到了这里。她说：“你姐姐的东西都还在，你不要动，就住在这里，陪陪她。”
我知道这不是真正的原因。真正的原因是——母亲想让姐姐在这个家里继续“存在”下去。如果这间房间空了，如果姐姐的东西被收走了，如果墙上姐姐贴的那些贴纸被撕掉了，那就意味着姐姐真的、彻底地、不在了。
所以她让我住进来，让我睡姐姐的床，用姐姐的书桌，穿着姐姐留下的那件旧睡衣。
睡衣是粉色的，棉质的，洗了很多次，软得像云朵。上面有一只卡通兔子，兔子的脸已经磨得快看不清了，但还能辨认出两只长长的耳朵。
我把脸埋进睡衣的领口，闻到了一股淡淡的洗衣液的味道——是母亲惯用的那个牌子，栀子花味的。
姐姐的痕迹正在一点一点地被栀子花味覆盖。
“姐。”我对着天花板喊了一声，声音很小，小到只有我自己能听见。
“你在那边还好吗？”
没有人回答我。天花板上那盏灯安静地亮着，灯罩里有一只飞蛾的影子，扑棱扑棱的，在找出口。
我闭上眼睛，开始数数。
一，二，三，四，五……
数到三百一十七的时候，我停了一下，因为我想起来——今天是六月十七号，我的生日。姐姐走的那天是三月十七号。
十七。
这个数字像一个诅咒，嵌在我们家的每一个角落里。
我又开始数。三百一十八，三百一十九，三百二十……
数到五百的时候，我终于睡着了。