第四章 学校
第四章 学校 (第2/2页)我想正常地上课，正常地吃饭，正常地跟同学聊天，正常地笑，正常地哭，正常地做一个十七岁的高中女生。
哪怕这个“正常”只有一年的保质期。
母亲沉默了很久，雨点打在车顶上，啪啪啪的，像无数只小手在敲鼓。
“好。”她终于点了点头，“妈咪尊重你。”
她从车窗里伸出手来，握了握我的手。她的手还是凉的，但握得很紧，像是在做一个无声的承诺。
父亲从驾驶座上也伸出手来，拍了拍我的肩膀。他的手很大，很粗糙，但很温暖。
“去吧。”他说，“有什么事就给爸爸打电话。”
“嗯。”
我松开母亲的手，转身往校门里走。走了几步，我又回过头来，看到父母还停在原地，车窗摇下来了一半，母亲的脸探出窗外，正在看着我。
他们背对着我，好像揉了揉眼睛。
不，不是好像。
是确实在揉眼睛。
雨幕模糊了他们的身影，银灰色的桑塔纳在灰蒙蒙的天色里显得格外老旧。母亲的手搭在车窗框上，指尖微微用力，指甲盖泛着淡淡的白色。父亲坐在驾驶座上，一只手握着方向盘，另一只手搭在母亲的肩膀上，像是在给她力气，又像是在从她那里借一点力气。
我冲他们挥了挥手。
母亲也挥了挥手，动作有些慌乱，像是在赶一只蚊子。
然后我转过身，走进了校门。
学校的操场空荡荡的，雨后的塑胶跑道颜色比平时深了几个色号，是那种发旧的砖红色，上面还汪着几处浅浅的水洼。国旗杆顶端的国旗被雨打湿了，耷拉下来，紧紧地裹着旗杆，像一件湿透的衣服贴在身上。
教学楼的走廊里弥漫着一股潮湿的、混着粉笔灰和雨水的味道。我的教室在三楼，高三（二）班。走廊的墙上贴着一张张宣传海报——“冲刺高考，不负韶华”“乾坤未定，你我皆是黑馬”“将来的你一定会感谢现在拼命的自己”。
这些标语我以前看着觉得热血沸腾，现在看着只觉得荒诞。
“将来的你”——如果“将来的我”根本不存在呢？
我推开教室的后门，走了进去。
教室里闹哄哄的，课间时间，同学们有的在聊天，有的在刷题，有的趴在桌上补觉。没有人注意到我进来了——或者说，没有人刻意注意到我。
这正是我想要的。
我的座位在倒数第三排靠窗的位置。窗外的操场对面是一排老旧的实验楼，墙上爬满了爬山虎，绿油油的一片，雨水在叶片上滚来滚去，像一颗颗透明的珠子。
我坐下来，把书包塞进桌洞里。桌洞里还留着我一个星期前放的课本和试卷，语文课本翻到了《滕王阁序》那一页，试卷上的笔迹还清晰着——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
我在旁边写了一行小字：“王勃活了二十六岁。”
王勃，初唐四杰之一，二十六岁溺水而死。他写了千古名篇《滕王阁序》，然后死了。
我活了十七岁，什么也没写出来，也要死了。
但这有什么可比性呢？王勃好歹活到了二十六岁，比我多了九年。九年啊，够我读一个本科加一个硕士了。
“苏柠？”
一个声音从头顶传来。我抬起头，看见一张熟悉的脸——圆脸，大眼睛，鼻梁上架着一副黑框眼镜，嘴唇上有一颗小小的痣。
是林栀，我的同桌，也是我在班上最好的朋友。
“你终于来了！”林栀一屁股坐在我旁边的椅子上，书包随手往桌上一甩，“你这一周去哪了？发消息也不回，打电话也不接，我还以为你——”
她的话突然停住了，像是被什么东西卡住了喉咙。
“以为什么？”我笑着问。
“以为你……算了，没什么。”林栀摆了摆手，但她的眼神出卖了她。她的眼神里有一种小心翼翼的试探，像是在看一个刚从ICU里出来的病人——不对，她不知道我住院的事。
“我感冒了，发高烧，在家躺了一周。”我说。
这不算撒谎。我确实发烧了，只不过发烧只是表象，底下是更严重的东西。
“哦，吓死我了。”林栀拍了拍胸口，长长地呼了一口气，“我还以为你怎么了呢。”
“我能怎么？”
“没什么没什么，你来了就好。”她翻开课本，但眼神一直在偷瞄我，“你真的没事了？脸色好差，白得跟墙似的。”
“没事，就是还有点虚。”
“那你要不要吃点东西？我有巧克力。”
她不等我回答，就从书包里翻出一块巧克力，撕开包装，掰了一半递给我。
“吃吧，补充能量。”
我接过巧克力，放进嘴里。巧克力在舌尖慢慢融化，甜中带苦，是黑巧克力，66%的可可含量。
“谢谢。”
“谢什么，咱俩谁跟谁。”林栀咧嘴笑了，露出两颗小虎牙。
林栀是我高二分班之后认识的。她是从外校转来的，第一天报到的时候走错了教室，推开了我们班的门，然后红着脸说了三声“对不起”，又关上门跑了。
后来她发现自己的教室就在隔壁，但因为那次走错，她记住了我——当时我坐在靠门的位置，她推开门的时候，我是第一个抬头看她的人。
“你抬头看我的时候，眼睛里有一种……”她后来形容过那个瞬间，“有一种‘我等你很久了’的感觉。明明我们是第一次见面，但你的眼神好像在说，‘你终于来了’。”
我当时笑了笑，没有告诉她，那只是因为我有轻度散光，看人的时候习惯性地眯眼睛，看起来可能有点像“深情凝视”。
但不管怎样，我们成了朋友。很好很好的朋友。
上课铃响了，是数学课。数学老师姓方，是个四十出头的中年女人，短发，戴着一副无框眼镜，说话语速极快，像一台人形打字机。她走进教室的时候，手里抱着一摞试卷，往讲台上一放，“啪”的一声，灰尘扬起来，在阳光里飞舞。
“这节课做一套模拟卷，下节课讲。”她开始发试卷，“时间九十分钟，现在开始。”
试卷传到手里的时候，我扫了一眼——选择题、填空题、解答题，一共二十二道。题型很常规，难度中等偏上。
我拿起笔，开始做题。
第一题是集合，A∩B等于什么？我选了C。
第二题是复数，求模长。我算了算，选了A。
第三题是函数，求定义域。我写了一个区间。
我的手在动，脑子也在转，但感觉身体和意识之间隔着一层薄薄的膜——我在做题，但又不是“我”在做题，像是有一个自动化的程序在运行，而真正的我悬浮在半空中，俯视着这个坐在窗边写试卷的女孩。
她低着头，马尾辫垂在肩膀上，笔尖在纸上发出沙沙的声音。她的手腕很细，青色的血管隐约可见。她的呼吸很浅，胸腔起伏的幅度很小。她的嘴唇有些干，她伸出舌尖舔了一下。
她看起来很认真，很专注，像一个普通的高三学生在做一套普通的数学模拟卷。
但她不是普通的。
她的心脏里藏着一个倒计时，嘀嗒嘀嗒，每一声都比上一声更接近终点。
“苏柠。”林栀用胳膊肘捅了我一下，小声说，“第八题怎么做？”
我回过神，看了一眼第八题——是一道三角函数题，求sin15°的值。
“用半角公式。”我在草稿纸上写给她看，“sin15°=√[(1-cos30°)/2]=√[(1-√3/2)/2]=(√6-√2)/4。”
“哦哦，对，我忘了。”林栀恍然大悟，赶紧抄了过去。
“你怎么了？”她抄完之后又看了我一眼，“心不在焉的。”
“没什么，就是有点困。”
“那你别做了，休息一会儿，反正也不是正式考试。”
“嗯。”
我放下笔，靠在椅背上，偏过头去看窗外。
雨停了，云层裂开了一道缝，一束阳光从缝隙里射下来，照在操场对面的实验楼上。爬山虎的叶子被雨水洗过之后绿得发亮，每一片叶子上都挂着一颗水珠，在阳光下闪闪发光，像无数颗微小的钻石。
钻石。
苏滢说要送我钻石耳钉。
我伸手摸了摸耳垂上那对银耳钉，冰凉的，滑滑的。
“姐，你看，好多钻石。”我在心里对苏滢说，“不用你送了，这里有的是。”
窗外的水珠在阳光下闪烁了几秒，然后一颗一颗地坠落，消失在泥土里。