第五章 度日如年
第五章 度日如年 (第1/2页)数学课之后是语文课，语文课之后是英语课，英语课之后是物理课。
一上午的课，我听了大概百分之六十，剩下的百分之四十用来发呆和胡思乱想。
我发现“胡思乱想”是一件很有意思的事情——当你把注意力从“活着”这件事上移开，去思考一些有的没的的时候，时间就会过得很快。
比如我花了一整个英语课的时间在想一个问题：如果时间是一种货币，我每天醒来的时候账户里会自动存入86400秒，但我不知道这个账户什么时候会被注销。那么，我应该怎么花这些“秒”？
是像以前一样，把它们花在刷题、背单词、做试卷上？还是应该去做一些更“有意义”的事情——比如去旅行，去告白，去吃遍全城的美食？
但什么才是“有意义”的？
对于一个只剩下一年寿命的人来说，刷题当然没有意义——我又不会参加高考。但如果不刷题，我又能做什么呢？我总不能每天都去吃美食、看风景吧？我没有那个钱，也没有那个体力。
而且，我不想让任何人知道我的情况。如果我突然变得“不正常”——不去上课、不写作业、整天游手好闲——那所有人都会来问我“怎么了”，而我没办法回答。
“苏柠，你怎么了？”
“没什么，就是快死了。”
这种对话太尴尬了。
所以我决定——维持原样。继续上课，继续写作业，继续做试卷，继续像一个普通的高三学生一样活着。只不过，我心里知道，这一切都是“表演”。我在扮演一个“还有大好前程”的高中生，而真正的我，正在幕后悄悄地倒计时。
这是一种很奇妙的体验——当你把“活着”当成一场表演的时候，每一个动作都有了某种仪式感。
走在走廊里的时候，我会想：这个走廊，我还能走多少次？
坐在食堂里吃饭的时候，我会想：这个食堂的红烧肉，我还能吃多少顿？
趴在桌上午睡的时候，我会想：这张桌子，我还能趴多久？
每一个平凡的、重复的、以前觉得无聊的瞬间，突然都变得珍贵了起来。
因为它们都是“最后一次”的候选。
“苏柠，你今天好奇怪。”午休的时候，林栀趴在桌上，侧着头看我。
“哪里奇怪了？”
“你一直在笑。”
“笑怎么了？笑不好吗？”
“不是不好，是……”林栀皱了皱鼻子，“你平时不这么笑的。你平时笑起来是那种‘哈哈哈哈’的，今天你一直在‘嘻嘻嘻’地笑，像……像一只偷了腥的猫。”
“有吗？”我摸了摸自己的脸，嘴角确实一直翘着，我自己都没有注意到。
“有。”林栀肯定地点了点头，“你是不是谈恋爱了？”
“噗——”我刚喝进嘴里的水差点喷出来，“你说什么？”
“你这种表情，就是恋爱中的表情。”林栀一脸笃定，“嘴角不自觉地上扬，眼神涣散，经常发呆——标准的恋爱综合征。”
“你电视剧看多了吧。”
“你否认也没用，我看得出来。”林栀凑近了一点，压低声音，“说吧，是谁？隔壁班的？还是……不会是我们班的吧？”
“没有，真的没有。”我笑着摇头。“我只是……突然觉得，活着真好。”
林栀愣了一下，然后表情变得有些古怪。
“活着真好”——这句话从一个十七岁的、身体健康（至少在表面上）的高中生嘴里说出来，确实有些奇怪。通常说这句话的人，都是经历了什么生死考验的人。
“你是不是发烧烧傻了？”林栀伸手摸了摸我的额头，“不烫啊。”
“我没傻，我是真的觉得活着真好。”我看着窗外的天空，云层已经完全散开了，天蓝得像洗过一样，几朵白云懒洋洋地飘着，“你看，天这么蓝，阳光这么好，风这么舒服，能活着看到这些，真好。”
林栀看了我好几秒，然后也转头看向窗外。
“……也是。”她小声说，“活着真好。”
我们安静地看了一会儿天空，谁都没有说话。
然后上课铃响了。
下午的第一节课是化学。化学老师姓孙，是个年轻的男人，大概二十七八岁，戴着一副圆框眼镜，说话的时候喜欢推眼镜。他的课讲得不错，但今天讲的内容是“有机化学”，什么烷烃、烯烃、炔烃，什么取代反应、加成反应、聚合反应。
我听着听着，思绪又飘走了。
有机化学……生命的化学。
碳、氢、氧、氮——这些元素组成了我，组成了苏滢，组成了所有的人。我们都是一堆化学反应的集合体，心脏的跳动是肌肉的收缩，神经的传导是离子的流动，意识的产生是电信号的传递。
当这些反应停止的时候，“我”就不存在了。
就像一个化学反应进行到了终点，生成了一些产物，然后反应结束了。不会再有新的产物生成，不会再有能量的释放，不会再有颜色的变化。
反应结束了。
仅此而已。
“苏柠，你来回答一下这个问题。”孙老师的声音把我拉回了现实。
我站起来，看了一眼黑板上的问题——“写出乙烯的加成反应方程式。”
“CH₂=CH₂+Br₂→CH₂Br-CH₂Br。”我回答道。
“正确，坐下。”
我坐下了，林栀在旁边竖了一个大拇指。
下午的课结束后，我没有去食堂吃晚饭——不饿，或者说，没有胃口。我坐在教室里，翻着手机，看母亲发来的消息。
妈咪：柠柠，第一天上学感觉怎么样？
妈咪：身体有没有不舒服？
妈咪：放学了给妈咪打个电话。
三条消息，每隔半小时发一条，语气从平静到焦虑，逐级递增。
我回了一条：妈咪，我很好，别担心。
消息发出去不到十秒，母亲的电话就打过来了。
“柠柠，身体怎么样？有没有哪里不舒服？吃饭了没有？学校的饭菜吃得惯吗？要不要妈咪给你送点吃的过来？”
一连串的问题像连珠炮一样炸过来，我差点没接住。
“妈咪，我很好，真的。身体没有不舒服，饭还没吃，学校的饭菜挺好的，你不用送。”
“那你一定要吃饭，不许饿着。”
“知道了。”
“还有，药吃了吗？”
药。
王主任给我开了一堆药——有控制心率的，有营养心肌的，有预防血栓的，还有一些我叫不上名字的。每天三次，每次一把，五颜六色的，像一捧彩虹糖。
“还没，等我吃了饭再吃。”
“吃完饭记得吃，别忘了。”
“不会忘的，妈咪。”
“那……那你早点回宿舍休息，别熬夜。”
“好。”
“妈咪爱你。”
“……我也爱你，妈咪。”
挂了电话之后，我盯着手机屏幕看了很久。屏幕上是我和母亲的聊天记录，往上翻，全是她发来的消息，我回得很少。
不是不想回，是不知道回什么。
每次她问“身体怎么样”，我都想说“不太好”，但我不能。我只能说“很好”。每次她问“有没有哪里不舒服”，我都想说“有，心脏有时候会突然跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来”，但我不能。我只能说“没有”。
我在骗她。
但她也知道我在骗她。
我们都在骗对方，用善意的方式，维持着这层薄薄的、摇摇欲坠的平静。
就像两个人站在一块即将碎裂的冰面上，谁都不敢动，谁都不敢大声说话，生怕一个不小心，冰就碎了，两个人就都掉进了冰冷的水里。
“苏柠，你不去吃饭吗？”林栀背着书包走过来。
“不去了，不饿。”
“那怎么行，你脸色这么差，不吃饭会更差的。”林栀不由分说地拉起我的胳膊，“走，我陪你去食堂。”
“真的不用——”
“走啦走啦，别磨蹭。”
我被林栀拽着走出了教室，穿过走廊，下了楼梯，往食堂的方向走。
食堂在教学楼的东边，是一栋两层的建筑，外墙贴着白色的瓷砖，有些瓷砖已经脱落了，露出里面的红砖。食堂门口有一排洗手池，水龙头是感应式的，但感应器不太灵敏，要把手伸到很近的地方才会出水。
食堂里弥漫着一股饭菜的混合气味——炒菜的油烟味、米饭的蒸汽味、消毒水的清洁味，混在一起，说不上难闻，但也绝对算不上好闻。
“你想吃什么？”林栀拿着餐盘，在窗口前张望。
“随便。”
“那就来一份红烧肉、一份番茄炒蛋、一碗米饭。”林栀帮我做了决定，“你太瘦了，得吃肉。”
我们端着餐盘找了个靠窗的位置坐下。食堂的窗户很大，能看到操场和远处的山。山是黛青色的，在夕阳的映照下镀上了一层金边，像一幅油画。
我拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得很烂，肥而不腻，酱油的味道渗进了每一丝纤维里。
“好吃吗？”林栀问。
“好吃。”
“那你就多吃点。”她又往我碗里夹了一块。
我们安静地吃了一会儿，林栀突然开口了。
“苏柠，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我喜欢一个人。”
我差点把筷子咬断了。
“什么？！”
“嘘——小点声！”林栀慌张地看了看四周，确认没有人注意到我们，才压低声音说，“你小声点，别让别人听见。”
“谁？”我放下筷子，凑近了一点，“谁谁谁？”
“你猜。”
“我猜不到，你快说。”
林栀的脸红了，红得像食堂窗口那盘番茄炒蛋。她低下头，用筷子戳着碗里的米饭，戳得米饭都成了一团糊糊。
“是……周也。”
周也。
我们班的体育委员，个子很高，一米八五，打篮球很好，长得也帅，是很多女生的暗恋对象。他坐在教室的最后一排，上课经常睡觉，但成绩还不错，属于那种“不怎么学也能考好”的类型。
“周也？！”我的声音又大了起来，林栀赶紧捂住我的嘴。
“你能不能小点声！”
“唔唔唔——”我点了点头，她才松开手。
“你喜欢他多久了？”
“从……高一开始。”林栀的声音小得像蚊子叫，“他高一的时候在学校篮球赛上投了一个绝杀球，那一刻我就……”
“就沦陷了？”
“……嗯。”
我看着林栀红透的耳尖，突然觉得心里酸酸的，不是嫉妒，是一种说不清的感触。
林栀喜欢周也，从高一开始，喜欢了两年多。她会在课间偷偷地看周也，会在体育课上假装不经意地经过篮球场，会在周也回答问题的时候竖起耳朵听他的声音。她把这些小心思藏在心里，像藏着一颗糖，舍不得吃，又怕被人发现。
她有足够的时间去喜欢一个人——去表白，去恋爱，去经历那些十七岁女孩该经历的一切。
而我没有。
不是我没有人喜欢，是我没有时间。
就算有人喜欢我，就算我也喜欢他，那又怎样呢？一年之后，我就走了。留给对方的，只有一段戛然而止的故事，和一个永远无法兑现的结局。
那太残忍了。
对谁都不公平。
“那你打算怎么办？”我问林栀。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）