第七章 裂缝
第七章 裂缝 (第1/2页)方楠奕开始一点一点地向我打开她的世界。
这个过程很慢，慢得像蜗牛爬过一片树叶，留下的痕迹几乎是看不见的。但如果你仔细看，如果你有足够的耐心，你会发现——那些痕迹确实存在，而且正在一点一点地延伸。
第一道裂缝，是关于她的家庭。
那是一个周三的中午，我们在天台上吃饭。她带了她一贯的原味饭团，我带了一盒母亲做的寿司——黄瓜卷和肉松卷，用保鲜膜包得好好的，还放了一个冰袋。
“你妈妈做的？”方楠奕看着那盒寿司，眼神里有了一种很微妙的东西——像是羡慕，又像是某种被压得很深的怀念。
“嗯。她每天早上五点起来给我做午饭。”我把寿司盒递过去，“尝尝。”
她拿了一个黄瓜卷，咬了一小口，嚼了很久。
“好吃吗？”我问。
“好吃。”她点了点头，“你妈妈……对你真好。”
“你妈妈呢？她不给你做饭吗？”
方楠奕的动作停了一下。她的手悬在半空中，寿司卷还捏在指尖，但没有再往嘴里送。
“我妈妈……”她的声音很轻，“她不在了。”
我的心脏漏跳了一拍——不是病理性的那种漏拍，是情感上的。
“对不起，我不知道——”
“没关系。”她打断了我的话，把寿司放进嘴里，嚼了两下，咽了下去，“她已经走了三年了。”
三年。
也就是说，她十四岁的时候，母亲就不在了。
十四岁，正是最需要母亲的年纪。
“是怎么……”我开口了一半，又停住了。这个问题太冒犯了。我有什么资格问别人这种问题？
但方楠奕回答了。
“车祸。”她说，声音平静得像在讲述一个与自己无关的故事，“一辆大货车闯红灯，她的车被撞扁了。消防员花了两个小时才把她从车里弄出来。”
她说到这里，停了一下，把饭团的包装纸叠成了一个很小的方块，放在膝盖上。
“送到医院的时候，她已经没有心跳了。医生抢救了四十分钟，没有救回来。”
“你当时在场？”
“我在学校。”方楠奕的目光变得很远，远到像是穿过了天台的围栏，穿过了远处的山，穿过了时间本身，“班主任把我叫到办公室，告诉我这个消息。我当时……没有什么反应。就是觉得——这不是真的。这一定是一个误会。我妈早上还给我做了早餐，煎了鸡蛋，热了牛奶，还跟我说‘放学早点回来，晚上做你爱吃的糖醋排骨’。她怎么可能……怎么可能就不在了呢？”
她的声音终于有了一丝裂缝，像瓷器上细小的开片，不仔细看看不出来，但裂了就是裂了。
“后来呢？”我问。
“后来……我去了医院。”她的手指开始无意识地抠着膝盖上的那块小方块，把它叠了又拆，拆了又叠，“我看到她了。她躺在那里，身上盖着白布，只露出一张脸。她的脸很干净，没有伤，但嘴唇是紫色的，指甲也是紫色的。我握了握她的手，她的手……”
她的声音断了。
“她的手怎么了？”我轻声问。
“她的手还是温的。”方楠奕的眼泪掉了下来，无声地，一滴一滴地，砸在她膝盖上的那个纸方块上，“明明已经不在了，但她的手还是温的。我不明白……我不明白为什么一个人明明还温热着，却已经死了。”
这句话像一把刀，捅进了我的胸口。
因为我想起了苏滢。
苏滢走的时候，我也是握着她的手。她的手从温变凉，从柔软变僵硬，从“一个人”变成了“一具身体”。
那种感觉，我懂。
“方楠奕。”我伸出手，握住了她的手。
她的手在发抖，像那天在暴雨中一样。
“我懂。”我说。
“你懂什么？”她抬起头，泪眼朦胧地看着我。
“我懂那种感觉——握着一个人的手，感觉到她的温度在一点一点地消失。”
方楠奕愣住了。
“你……”
“我有一个姐姐。”我说，“她三年前去世了。也是十七岁。”
这是我在学校第一次跟别人提起苏滢。
不是跟林栀，不是跟老师，不是跟任何一个“正常”的人。而是跟方楠奕——一个同样失去了至亲的人。
有些话，只能说给懂的人听。
方楠奕没有说话。她只是反手握住了我的手，握得很紧。
我们在天台上沉默了很久。阳光从头顶照下来，把我们的影子投在地上，两个影子靠得很近，几乎要融为一体。
“你恨那个司机吗？”我后来问。
“恨过。”方楠奕说，“恨了很久。我甚至在网上搜过他的信息，想去他的家门口闹，想让他也尝尝失去亲人的滋味。”
“后来呢？”
“后来……”她苦笑了一下，“后来我发现，他也有家人。他有老婆，有孩子，有父母。他不是一个‘坏人’，他是一个犯了错的普通人。那天他疲劳驾驶，连续开了十几个小时，为了赶一个货单。他也不是故意的。”
“那你原谅他了？”
“不。”方楠奕摇了摇头，“我没有原谅他。我只是……不再恨他了。恨一个人太累了。我已经很累了，没有力气再去恨了。”
她说“我已经很累了”的时候，声音里有一种深入骨髓的疲惫。
那种疲惫不是身体上的，是灵魂上的。
是那种“我已经被生活打倒了太多次，不想再站起来了”的疲惫。
“方楠奕。”我说。
“嗯？”
“你还有力气去爱吗？”
她转过头看着我，眼神里有了一种说不清的东西。
“爱什么？”
“爱你自己。”
她没有回答。她只是低下头，看着自己的手。那双手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短，左手腕上那只旧手表在阳光下反射出暗淡的光。
“我不知道。”她终于说，“我已经很久没有……爱过自己了。”
“那你从今天开始学。”
“学什么？”
“学爱自己。”
她抬起头，看着我，眼睛里有泪光，但也有别的东西——一种微弱的、摇曳的、像风中残烛一样的光。
“怎么学？”她问。
“先从吃饭开始。”我指了指她手里的饭团，“每天好好吃饭。不饿也要吃。不想吃也要吃。因为你的身体需要能量。你的身体在替你承受很多东西，你要对它好一点。”
方楠奕低头看了看手里的饭团，沉默了很久。
然后她咬了一口。
很大的一口。
嚼的时候，她的眼泪又掉了下来，但她没有停，一口一口地，把整个饭团吃完了。
“我吃完了。”她说，声音有些哽咽。
“很好。”我笑了，“明天继续。”
“明天继续。”她重复了一遍，嘴角微微翘起来。
那是我见过的、方楠奕最好看的一个表情——不是笑，但比笑更动人。那是一种“我愿意试一试”的表情，一种“我还没有完全放弃”的表情。
---
第二道裂缝，是关于她手腕上的疤痕。
那是在我们认识大概两个月之后的事情。
那天特别热，南城的气温飙到了三十八度，教室里像一个大蒸笼，电风扇呼呼地转着，吹出来的全是热风。每个人都汗流浃背的，校服贴在身上，黏糊糊的。
方楠奕那天穿了一件短袖校服——她平时都穿长袖，即使在最热的天也穿长袖。但那天实在是太热了，她终于换上了短袖。
她的左手腕上那只旧手表还在，但没有了长袖的遮挡，手表下面的疤痕就暴露了出来。
那是一些细长的、白色的疤痕，纵横交错地分布在手腕内侧，从腕骨一直延伸到前臂的中段。有些已经变成了银白色，像是很久以前的；有些还带着淡淡的粉色，像是比较近期的。
我看到了。
但我没有问。
我只是继续给她讲那道数学题——关于导数的应用，求函数的最值。
“你看，先求导，令导数等于零，得到驻点。然后比较驻点和区间端点的函数值，最大的就是最大值，最小的就是最小值。”
“嗯。”方楠奕点了点头，在草稿纸上演算了一遍。
她写字的姿势很奇怪——左手的手腕微微侧着，像是在刻意避免让手表碰到桌面。写几个字就要活动一下手腕，像是在缓解某种不适。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）