第七章 裂缝
第七章 裂缝 (第2/2页)“苏柠。”她突然停下笔，叫了我的名字。
“嗯？”
“你看到了吧？”
我没有装傻。我知道她在说什么。
“看到了。”我说。
“你不问吗？”
“你想说的时候，自然会说的。”
方楠奕沉默了很久。窗外的蝉鸣声很大，“知了——知了——”的，像是在催促什么。
“我以前……”她终于开口了，声音很轻，“我妈妈刚走的那段时间，我……我不知道怎么面对。每天醒来的时候，第一反应是‘今天是几号，妈妈什么时候来接我’，然后下一秒就想起——她不会来了。她永远不会来了。”
她的手指又开始无意识地摩挲着左手腕上的手表。
“那种感觉……”她深吸了一口气，“你知道那种感觉吗？就是你的世界突然塌了一块，那一块永远都补不上了。你每天都要从那块塌陷的地方走过去，每一次走过去，都会掉进去一次。”
我知道。
我太知道了。
苏滢走后的第一年，我每天醒来的时候，都会有一瞬间觉得“姐姐还在隔壁房间睡觉”。然后我会想起她不在了一秒之后，那一秒像一记闷棍，砸得我喘不过气来。
“后来呢？”我问。
“后来……”方楠奕的声音变得很涩，“后来我发现，身体上的疼痛可以盖过心里的疼痛。当你伤害自己的时候，你的注意力会集中在身体的伤口上，心里的那个洞……就没有那么大了。”
她说这些话的时候，语气平静得像在背一篇课文。但她的手在发抖，抖得手表在手腕上轻轻晃动，发出细微的“咔嗒”声。
“所以你就……”
“嗯。”她点了点头，“一开始是偶然。有一次我不小心划破了手指，看着血流出来的时候，我突然觉得……心里没有那么痛了。然后就开始……刻意地……”
她没有说完这句话，但她不需要说完。
“方楠奕。”我伸出手，轻轻地握住了她的左手腕。她的身体猛地僵了一下，像是被电击了一样。但她没有抽开手。
“现在还这样吗？”我问。
“不了。”她摇了摇头，“已经……很久没有了。大概半年了吧。”
“为什么停了？”
“因为……”她犹豫了一下，“因为我发现，身体上的伤口会愈合，但心里的那个洞……它不会。伤害自己只是在逃避，不是真的在解决问题。”
“那是什么让你停止逃避的？”
方楠奕沉默了很久。
然后她抬起头，看着我。
“是你。”她说。
我愣住了。
“你那天在天台上说——‘你不是麻烦’。”她的声音微微发颤，“那是我第一次觉得……也许我真的不是麻烦。也许我值得被好好对待。也许我不需要惩罚自己。”
“所以你就不做了？”
“不是一下子就停了。”她摇了摇头，“是慢慢地……从每天一次，变成每周一次，变成每月一次，然后……就没有然后了。每次我想做的时候，就会想起你说的话。然后我就会告诉自己——再等一等。再等一等，也许明天会好一点。”
“明天会好一点吗？”
“不会。”她苦笑了一下，“明天不会好一点。明天还是跟昨天一样。但……但我学会了等。学会了在‘好一点’到来之前，先撑着。”
“你撑了很久。”
“嗯。”她点了点头，“很久。”
“辛苦了。”
这三个字说出口的时候，方楠奕的眼泪又掉了下来。
但这一次，她没有哭出声。她只是安静地流着泪，像一座被雨水浸透的石像，沉默地、固执地，站在自己的废墟里。
我握着她的手，没有松开。
“方楠奕。”我说，“以后你撑不住的时候，来找我。我陪你撑。”
她点了点头，泪水从下巴滴落，砸在我的手背上，温热的。
“谢谢你，苏柠。”她哑着嗓子说。
“不客气。”
窗外的蝉鸣声突然停了。
整个世界都安静了。
只剩下我们两个人的呼吸声，和远处隐约传来的上课铃声。
---
那天之后，方楠奕对我敞开了更多的自己。
她告诉我，她父亲在母亲去世后变得沉默寡言，每天早出晚归，回家就是喝酒，喝醉了就坐在客厅里发呆，有时候一坐就是一整夜。他不打她，不骂她，甚至不跟她说话——他只是忽略她，用一种无声的方式告诉她：你已经不重要了。
“他不是不爱我。”方楠奕说，“他只是……不知道怎么面对我。因为我一看她，就会想起她。我长得像她——眼睛、鼻子、嘴巴，都像。所以他看到我，就像看到她的影子。他不想看到那个影子，因为那个影子会让他想起她已经不在了。”
“那你恨他吗？”
“不恨。”方楠奕摇了摇头，“他只是……一个不知道怎么处理悲伤的人。你之前说过，你家的男人也是这样的。”
“什么？”
“你说过，你家的男人——你爸爸——也是那种有话说不出口的人。”
我愣了一下。我什么时候说过这句话？
大概是某次在天台上，在我以为她没在听的时候，我随口提了一句。但她记住了。
她什么都记住了。
“对。”我笑了笑，“苏家的男人，嘴是焊死的，心是玻璃做的。”
“那你爸现在呢？”
“他好一些了。”我想了想，“我妈说，我姐走了之后，他偷偷哭过好几次。有一次被我看到了，他假装在揉眼睛，说‘眼睛进沙子了’。大冬天的，哪来的沙子。”
方楠奕笑了一下，很淡，但很真。
“你爸妈很爱你。”她说。
“嗯。”
“你要好好活着。”
这句话从方楠奕嘴里说出来，有一种特殊的重量。
因为她知道“活着”有多难。
她也知道“活着”有多重要。
“我会的。”我说，“你也是。”
“嗯。”她点了点头，“我也是。”
---
那天晚上，我在日记本上写下了很长的一段话。
“方楠奕告诉我，她妈妈三年前在车祸中去世了。她十四岁，跟我失去苏滢的年纪差不多。她说她曾经自伤，因为身体的疼痛可以盖过心里的疼痛。但她说她已经半年没有做过了。因为我说过——‘你不是麻烦’。”
“我不知道这句话对她有那么大的影响。我只是说了我想说的话。我只是觉得，她不是麻烦。她从来都不是。”
“方楠奕说，她父亲不知道怎么面对她，因为她长得像她妈妈。她说她不恨他。她说‘他只是不知道怎么处理悲伤’。”
“她说这句话的时候，我想起了我爸。想起了他在苏滢墓前说‘眼睛进沙子了’。想起了他叫错我的名字，然后迅速改口。想起了他每天早上五点出门开出租车，晚上十一点才回来，用工作填满所有的时间，不给自己留任何空隙去想那些不敢想的事情。”
“苏家的男人，嘴是焊死的，心是玻璃做的。”
“但方楠奕的爸爸不是苏家的男人。他也是玻璃做的。他的玻璃碎了，碎了一地，他不知道怎么捡起来，所以他选择了不看。不看那些碎片，不看那个长得像妻子的女儿，不看那个空荡荡的家。”
“方楠奕说她不恨他。但我听得出来，她很疼。那种疼不是因为恨，是因为爱。因为她还爱着她的爸爸，所以她才疼。如果她不爱了，她就不会疼了。”
“方楠奕，你很勇敢。你不知道你有多勇敢。”
“你撑了三年。在一个没有人看见你的地方，你撑了三年。你以为自己是透明的，你以为没有人会在乎你，你以为你是麻烦。但你不是。你不是麻烦。你是我见过的最勇敢的人之一。”
“以后你撑不住的时候，来找我。我陪你撑。”
“这是我给你的承诺。”
写完之后，我在最后加上了那四个字。
“我还活着。”
然后我关了灯，闭上眼睛。
今天的心跳有些不稳。大概是因为我想起了苏滢。大概是因为我想起了爸爸叫错我名字时的表情。大概是因为方楠奕说“你是第一个这么说的人”时眼底的泪光。
但没关系。
不稳也没关系。
我今天还活着。
方楠奕也还活着。
我们都还活着。
这就够了。