第一章 坠入
第一章 坠入 (第2/2页)村尾有一口井。井沿上有新鲜的绳痕，说明最近还有人在这里打水。井里的水位很高，水面倒映着他自己灰头土脸的样子——头发乱糟糟的，脸上有灰，眼睛红红的，像只受惊的兔子。赵周阳用井水洗了把脸，冰冷的井水让他清醒了一些。他捧起水喝了两口，水很凉，带着一丝泥土的味道，但还算干净。
他需要做一个决定。往哪个方向走？北面是他来的方向，河堤和土路，他的车还停在那里。但那辆车已经死了，像一块废铁。南面是一片丘陵，隐约能看到山影，山上光秃秃的，没什么树。东面是大片的农田和荒野，一眼望不到头。西面是一条更宽的官道，道旁种着柳树，柳条在风中摇晃。
他选择往西走。
沿着官道走，总能找到人烟。他需要搞清楚三件事：这是什么地方，这是什么年代，以及他怎么回去。官道上的泥土被碾压得很结实，上面有密集的车辙印和马蹄印，说明这条路经常有人走。赵周阳注意到，大部分印记都是往同一个方向的——从西向东。也就是说，有很多车马从西边过来，往东边去了。东边有什么？他的车停在那里。柳河村的废墟也在那里。
走了大约半个小时，官道两侧开始出现农田。田里的冬小麦长势很差，稀稀拉拉的，像是没人打理。田埂上倒着一些农具，犁和锄头散落在地上，其中一把锄头上沾着暗红色的痕迹，像是干涸的血。赵周阳加快了脚步，不敢多看。
又走了二十分钟，前方出现了一个镇子。赵周阳放慢了脚步。镇口没有守卫，没有关卡，但能闻到一股浓烈的焦糊味，和柳河村的味道一模一样。镇子的轮廓逐渐清晰——一片低矮的建筑群，青瓦白墙，典型的南方小镇风貌，但太安静了。没有鸡鸣狗吠，没有商贩叫卖，没有孩子的笑声。只有风穿过破败门窗时发出的呜咽声，像是什么人在哭。
赵周阳走进镇子，眼前的景象让他的脚步钉在了地上。
街道两侧的店铺全都敞着门，里面的货物散落一地。布庄里的布匹被扯得到处都是，被踩进了泥水里。米铺里的粮食洒了一地，和泥土混在一起，已经不能吃了。一家铁匠铺的炉子被推倒，风箱破了个大洞。一家药铺的门板上溅满了黑色的血渍，从门缝里能看到里面倒着几具尸体，手脚扭曲成不自然的角度。
街道中央有一辆翻倒的板车，车上装的瓦罐碎了一地，碎瓷片在阳光下反着光。板车旁边躺着一个人，一个老人，穿着灰白色的长衫，后背上插着一支箭。箭杆是木制的，尾羽是黑色的，和村口那具尸体身上的一模一样。血从伤口渗出来，在衣服上洇了一大片，已经变成了深褐色。
赵周阳蹲下来看了看，又站起来，继续往镇子深处走。越往里走，景象越惨烈。尸体越来越多，有平民，也有穿皮甲的士兵。士兵的尸体穿着统一的服装，胸口有一个“周”字的标记，是用白布缝上去的。有些士兵手里还握着刀，刀锋上有缺口，像是经历过激烈的战斗。
赵周阳在一家客栈门口停下来。客栈的招牌歪歪斜斜地挂着，上面写着“顺天客栈”四个字，字迹已经斑驳。门口的石阶上坐着一个女人。
她还活着。
女人穿着一身灰扑扑的棉袄，头发散乱，脸上全是灰和泪痕，嘴唇干裂起皮。她的怀里抱着一个孩子，孩子一动不动，脸色青紫，额头上敷着一块脏兮兮的布。女人低着头，嘴里喃喃地念叨着什么，声音太小，听不清楚。
赵周阳走过去，蹲下来，尽量让自己的声音听起来温和一些。
“你好。”
女人抬起头，眼睛里全是恐惧。她的眼白布满血丝，瞳孔紧缩，像是一只被逼到角落的野猫。她往后缩了缩，把孩子抱得更紧了，身体在发抖。
“我不会伤害你。”赵周阳说，把手摊开放在膝盖上，表示自己没有武器。“我只是想问问，这里发生了什么？”
女人盯着他看了很久。目光从他的脸上移到他的衣服上，又移到他的鞋上，最后停在他腰后别着的那把菜刀上。赵周阳注意到了，把菜刀取下来放在地上，推到一边。
女人的嘴唇动了动，发出一个沙哑的、几乎听不清的声音：
“契丹人……契丹人来了……”
赵周阳花了一个下午的时间，从那个女人断断续续的叙述中，拼凑出了一个让他无法接受的事实。
这里是顺天县柳河镇，属大周河北道。三天前，一股契丹骑兵南侵，大约有两三百人，洗劫了柳河镇及周边村庄。镇上死了几百人，活着的人逃进了南边的山里。那个女人叫王刘氏，丈夫是镇上的樵夫，契丹人来的那天早上他正好上山砍柴，再也没有回来。她怀里的孩子是她的小儿子，今年才两岁，昨天夜里发了高烧，她不知道该去哪里找大夫，也不敢进山——山路难走，她一个女人带着生病的孩子，走不了那么远。她只能坐在客栈门口等，等死，等人来救，等一个她也不知道是什么的结局。
赵周阳问她，现在的皇帝是谁。
王刘氏用看疯子的眼神看着他，沉默了好一会儿，才说：“周皇帝。”
赵周阳又问，年号是什么。
“显德。”
显德。赵周阳在脑子里搜索这个年号。他高考落榜已经三年了，高中的知识忘得差不多了，但历史他还记得一些。显德是后周的年号，后周世宗柴荣的年号。柴荣死后，赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，建立大宋。
后周显德年间，公元955年到960年之间。这是五代十国的末期，距离赵匡胤黄袍加身还有几年。北方契丹频频南侵，南方诸国割据，中原大地经历了两百年的战乱，十室九空，白骨露野。这就是他所在的时代。一个武夫当国、人命如草芥的时代。一个马上就要被赵匡胤终结、开启三百年大宋王朝的时代。
而他知道这一切的走向。
赵周阳靠在一面断墙上，闭上眼睛。脑子里乱成一团，无数个念头在打架。他知道历史，他知道谁会在什么时候做什么事，他知道什么技术会在什么时候被发明出来。但他也知道，知识本身没有力量。力量来自于把知识变成现实的能力——人脉、资源、权力。他什么都没有。一辆开不动的电车，一部没有信号的手机，一包快抽完的烟，三百块钱，一把从死人旁边捡来的刀。
他睁开眼睛，看了看王刘氏和她怀里的孩子。孩子还在发烧，嘴唇干裂，呼吸急促而微弱，小胸脯一起一伏的，像是随时会停下来。王刘氏抱着他，眼神空洞，像是一具被掏空了灵魂的躯壳。
赵周阳站起来，朝那家溅满血渍的药铺走去。
他不知道自己为什么要救这个孩子。他不是医生，不是圣人，甚至算不上一个好人。跑了三年滴滴，他见过太多苦难，早就学会了麻木。但他想起了高考落榜那天，他坐在学校门口的台阶上，看着同学们一个个拿到录取通知书，笑着从他面前走过。没有人停下来问他考得怎么样，没有人注意到他还坐在那里。那天他觉得自己像这个孩子一样，发了高烧，没有人管，只能等。
药铺里一片狼藉，药柜被推倒，药材洒了一地。赵周阳在药材堆里翻找，凭借仅有的那点中药知识——他妈腰不好，常年吃中药，他跟着认识了几味——找到了柴胡、黄芩、甘草。这三味药合在一起，至少能退烧。他没有秤，只能凭感觉抓了一把，用一块破布包起来。药铺后面有个小厨房，铁锅还在，水缸里还有半缸水。他生了火，把药煮上，然后回到街上。
王刘氏还坐在那里，像是已经失去了移动的能力。她甚至连姿势都没有变过，还是那样抱着孩子，低着头，嘴唇在动。赵周阳走近了才听清她在念叨什么——“当家的，当家的，你啥时候回来……”
赵周阳坐在她旁边，把药煮上之后回来，递给她一块干粮。那是在一家被砸烂的饼铺里翻出来的，硬得像石头，但还能吃。王刘氏接过干粮，没有吃，只是攥在手里。
“你是哪里人？”她忽然问，声音还是那么沙哑。
“很远的地方。”赵周阳说。
“你的衣裳好奇怪。”
“嗯。”
“你是商人吗？”
赵周阳沉默了一会儿。他想说自己是滴滴司机，但这个世界上没有滴滴，没有汽车，没有手机，没有网络。他所有的技能——开车、认路、用导航、跟乘客聊天、处理差评、应付运管——在这个世界里一文不值。他唯一值钱的，是脑子里的那些知识。那些在高中学的、在无数个失眠的夜里从网上看来的知识。历史、军事、经济、政治、物理、化学、数学、工程——每一样都只是皮毛，每一样都不够专业，但每一样都足以让这个时代的人瞠目结舌。
前提是他能活下去。
“我是商人。”赵周阳说。
王刘氏点了点头，没有再问。
药煮好了，赵周阳把药汤倒进一个粗陶碗里，吹凉了喂给孩子。孩子烧得迷迷糊糊，但本能地张嘴喝了下去，小嘴一张一合的，像是在做梦吃奶。王刘氏看着这一幕，眼眶红了，眼泪无声地流下来，在脸上的灰泥中冲出两道白印子。
“他会好的。”赵周阳说。
天黑之前，赵周阳在镇子里走了一圈，做了几件事。第一，他找到了一间相对完整的屋子，把门板修好，把窗户用木板钉死，弄了一个可以过夜的地方。第二，他在几间没被完全烧毁的屋子里搜罗了一些物资——几件粗布衣服、一床棉被、一把菜刀、一个火折子、一小袋米、半罐盐、一个缺了口的铁锅。第三，他在一具士兵的尸体旁边找到了一把刀。不是骑兵用的长刀，而是一把短刀，刃长一尺左右，刀鞘是牛皮裹的，虽然旧但保养得不错。他把刀别在腰间，试了试拔刀的动作，不太顺手，但聊胜于无。
天黑之后，赵周阳和王刘氏母子待在那间屋子里。他用门板把门顶死，把菜刀放在手边，把短刀压在枕头底下。王刘氏抱着孩子缩在墙角，靠在墙上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。她大概太累了，累到连恐惧都顾不上了。孩子喝了药之后出了一身汗，烧退了一些，呼吸也平稳了，小脸不再是青紫色，变成了苍白的粉色。
赵周阳睡不着。
他躺在地面上，身下垫着那床从死人屋里翻出来的棉被，有一股霉味和说不清的酸臭味。外面的风呜呜地吹，偶尔传来野狗的叫声，还有某种他辨认不出的鸟在叫，声音凄厉，像是在哭。他脑子里翻来覆去地想着一个问题——他该怎么办？
回不去。那辆比亚迪是他的锚点，是他和那个世界唯一的联系。但他知道，它大概永远都动不了了。就算能发动，他又能开去哪里？开到下一个镇子？下一个镇子也被契丹人烧了怎么办？
留下来。在这个时代活下去。用脑子里的知识，从一个什么都没有的普通人，变成——
变成什么？
他想起了自己构思过无数遍的那个故事。一个现代人穿越到古代，用现代知识改变世界的故事。他曾在深夜的论坛上跟人争论过这种设定的合理性，嘲笑过那些主角光环太重的网文。一个高考落榜生，连大学都考不上，穿越到古代就能当王称霸？凭什么？凭他会用手机？凭他会开车？
但现在，他自己就是这个故事的主角。
赵周阳苦笑了一下。生活比小说更荒诞。至少小说里的主角穿越的时候，还有系统、有金手指、有作者给开挂。他有什么？一辆开不动的电车，一部没有信号的手机，一包快抽完的烟，三百块钱，一把从死人旁边捡来的刀，还有一个发着烧的孩子和一个失去了丈夫的女人。
但他也有一件事——他不甘心。
不甘心高考落榜就一辈子抬不起头。不甘心退了学就永远是个失败者。不甘心在电子厂拧了三个月螺丝、在工地搬了半年砖、跑了三年滴滴，最后连一辆破电车都还不完贷款。不甘心穿越了一千多年，还是那个在深夜的城市里开着车、载着别人的落魄司机。
窗外传来一声鸡鸣。不是野鸡，是家鸡的叫声，嘹亮而悠长，像是在宣告新的一天开始了。天快亮了。
赵周阳睁开眼睛，看着天花板上的裂缝。那些裂缝在黑暗中像是无数张开的嘴，又像是他在高考试卷上写下的那些歪歪扭扭的答案。他深吸一口气，轻声说了一句话：
“行。那就试试。”
他不知道能走多远。但他知道，从今天开始，他不再是那个高考落榜生，不再是那个在深夜的城市里开着比亚迪到处转的滴滴司机。他是赵周阳，一个从一千年后穿越而来的灵魂，一个知道历史走向的先知，一个什么都没有、但什么都可以去争取的人。
窗外，天光破晓。第一缕阳光透过木板钉死的窗户缝隙照进来，在地面上画了一道金线。那道线从赵周阳的手边划过，一直延伸到王刘氏怀里的孩子脸上。孩子的睫毛动了动，慢慢睁开了眼睛。
窗外，有鸟叫声，有风声，还有一个全新的世界在等着他。