第二章 无处落脚

第二章 无处落脚 (第1/2页)

天亮之后，赵周阳做的第一件事是去看那辆车。
　　
　　他沿着昨天的路走回河堤，脚步比昨天稳当了一些。清晨的霜气很重，踩在枯草上嘎吱嘎吱响。他不知道自己为什么还要去看那辆车——它不可能自己好起来，这个念头本身就荒唐。但他还是去了。也许是想确认它还在，也许是想确认昨天发生的一切不是一场梦。
　　
　　车还在。比亚迪秦静静地停在河堤上，车身上蒙了一层露水，在晨光下泛着湿漉漉的光。赵周阳拉开车门，坐进驾驶座，试着按了一下启动键。没有任何反应。仪表盘黑着，中控屏黑着，连车门未关的提示音都没有。他又试了一次，还是没有。电量显示为零，续航显示为零，这辆车像一块被掏空了内脏的铁壳子，只剩一个壳。
　　
　　赵周阳靠在座椅上，握着方向盘，发了一会儿呆。方向盘上还有他手心汗渍留下的痕迹，挡把上有一道被钥匙划出来的印子，副驾驶的脚垫上还有昨天那个老人踩过的泥——如果那个人真的存在过的话。他深吸了一口气，推开车门，在车里翻了翻，找到一个塑料袋，把充电宝、烟、打火机和那三百多块现金装进去，又把后备箱里那箱没喝完的矿泉水搬了出来。他把水放在河堤上，犹豫了一下，又从后备箱里翻出一把备用螺丝刀和一把扳手，塞进塑料袋里。这些东西在这个时代大概没什么用，但他说不清为什么，就是不想丢下。
　　
　　他又看了那辆车一眼。它停在那里，像一头死去的金属动物，车标上的“秦”字在阳光下闪着冷光。他忽然想起买车那天，销售说这车能开十年。现在才开了两年。
　　
　　赵周阳转身走了，没有再回头。
　　
　　回到镇子里，王刘氏已经醒了。她坐在门槛上，正在给孩子喂水。孩子比昨天好了一些，脸色没有那么青紫了，眼睛半睁着，有气无力地看着赵周阳走过来。王刘氏看到他，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是低下头，继续喂水。
　　
　　赵周阳在她旁边坐下来，递给她一瓶矿泉水。王刘氏接过来，翻来覆去地看了半天，不知道该从哪里打开。赵周阳拧开瓶盖递回去，她愣了一下，喝了一口，脸上的表情像是见了鬼。
　　
　　“这是什么水？”她问。
　　
　　“泉水。”赵周阳说，“很远的山上来的。”
　　
　　王刘氏没有再问，把水小心地喂给孩子。孩子喝了两口，呛了一下，咳嗽了几声，但声音比昨天有力气多了。赵周阳看着孩子的脸，心里动了一下——这孩子活过来了。昨天他以为这孩子撑不过那个晚上的，没想到还真撑过来了。
　　
　　“你打算怎么办？”赵周阳问王刘氏。
　　
　　王刘氏低着头，沉默了很久，才说：“不知道。”
　　
　　“你家呢？”
　　
　　“没了。”她的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事。“房子烧了，当家的没了，就剩这个小的。”
　　
　　“有亲戚吗？”
　　
　　“他有个姐姐，嫁到隔壁县了。”王刘氏抬起头，朝南边望了一眼，“走路大概要两天。”
　　
　　赵周阳顺着她的目光看过去，南边是一片丘陵，远处有山影，灰蒙蒙的，看不清楚。他想了想，说：“我送你们去。”
　　
　　王刘氏转过头看着他，眼睛里满是不解和警惕。一个陌生的男人，穿着奇怪的衣服，说着奇怪的话，突然说要送她去隔壁县——在这个世道里，这种好心的背后往往藏着更坏的心思。赵周阳看出了她的疑虑，但没有解释。他也不知道自己为什么要帮她。也许是因为她是他在这个世界遇到的第一个活人，也许是因为那个孩子让他想起了什么，也许只是因为——他需要做点什么。什么都不做的话，他会疯掉的。
　　
　　“我不是坏人。”赵周阳说，然后觉得这句话蠢透了。坏人从来不说自己是坏人。
　　
　　王刘氏盯着他看了好一会儿，目光从他的脸上移到他的衣服上，又移到他腰间的短刀上。最后她低下头，轻轻点了一下。
　　
　　“多谢。”
　　
　　赵周阳花了半个上午做准备。他在镇子里又搜了一圈，找到了一辆还能用的板车，木轮子，推起来嘎吱嘎吱响，但至少能走。他在车上铺了一层干草，又垫了一床棉被，让王刘氏和孩子坐在上面。他又找了一些干粮——发霉的米他淘了几遍，晒在太阳底下；饼铺里翻出来的硬饼子，他用布包好，塞进袋子里。他还找到了一口带盖的铁锅和几件还能穿的粗布衣裳，一并带上。
　　
　　临走之前，他又去了一趟那家药铺，把还能用的药材各抓了一些，用布包成几个小包。柴胡、黄芩、甘草、生姜——他记得他妈以前说过，这几味药能治大多数风寒。他不知道对不对，但这个时代的大夫大概也就是这个水平。
　　
　　快到中午的时候，他们出发了。赵周阳推着板车，王刘氏抱着孩子坐在车上，三个人慢慢地沿着官道往南走。太阳挂在头顶，不暖和，但至少没有风。道路两边的农田荒着，偶尔能看到几间被烧毁的屋子，黑黢黢地立在那里，像一排排烧焦的牙齿。
　　
　　走了大约一个时辰，赵周阳停下来休息。他把板车靠在路边，拧开一瓶矿泉水递给王刘氏。王刘氏接过来喝了两口，又把水喂给孩子。孩子已经醒了，睁着一双黑溜溜的眼睛看着赵周阳，嘴唇红红的，烧退了不少。
　　
　　“他叫什么？”赵周阳问。
　　
　　“狗子。”王刘氏说，“还没起大名。”
　　
　　赵周阳点了点头。狗子，这个名字在这个时代大概很常见。贱名好养活，他妈以前也说过这话。
　　
　　“你叫什么？”赵周阳问。
　　
　　“王刘氏。”
　　
　　“我是说你自己的名字。”
　　
　　王刘氏愣了一下，好像很久没有人问过她这个问题了。她想了一会儿，才说：“娘家姓刘，叫刘招弟。”
　　
　　赵周阳点了点头，没有再说。刘招弟，招个弟弟来。这个名字和狗子一样，都是这个时代的烙印。他忽然想起自己的名字，赵周阳，周是父亲的姓，阳是他出生的那天正好出了太阳。他妈说，生他的时候是冬天，连着下了半个月的雨，他落地的那天突然就晴了，满屋子的阳光，所以叫周阳。
　　
　　他现在站在一千年前的太阳底下，晒着同一颗太阳。
　　
　　下午的路比上午难走。官道变成了土路，土路变成了山路，板车在坑坑洼洼的路面上颠得厉害，狗子被颠得直哭。王刘氏抱着孩子哄，嘴里哼着赵周阳听不懂的小调，声音沙沙的，像是砂纸在木头上磨。赵周阳推着车，额头上出了汗，羽绒服穿不住了，他脱下来搭在板车上，露出一件灰色的卫衣。王刘氏看了一眼，又看了一眼，但什么都没说。
　　
　　傍晚的时候，他们到了一个岔路口。路边有一棵大槐树，树干粗得两个人都合抱不过来，树冠光秃秃的，枝丫像老人的手指一样伸向天空。树下有一座小小的土地庙，石头垒的，里面的土地爷像歪在一边，脸上被风雨磨得看不清五官。
　　
　　赵周阳决定在这里过夜。他把板车推到土地庙旁边，用树枝和棉被搭了一个简易的棚子，让王刘氏和狗子睡在里面。他自己在庙门口生了火，把铁锅架在火上，淘了点米，煮了一锅稀粥。米是发霉的，淘了好几遍之后霉味淡了一些，但煮出来的粥还是有一股怪味。赵周阳喝了一口，差点吐出来，但还是硬咽了下去。王刘氏倒是喝得很自然，好像对这种味道早就习惯了。
　　
　　天黑之后，风起来了。从北边吹过来的，带着一股子干冷干冷的味道，吹得树枝呜呜响。赵周阳往火堆里添了几根干树枝，火苗窜起来，把他的影子投在身后的墙上，像一个歪歪扭扭的巨人。王刘氏缩在棚子里，狗子已经睡着了，呼吸声平稳而绵长。赵周阳靠坐在庙门口，手里握着那把短刀，眼睛盯着北边的方向。
　　
　　他在想事情。想这到底是怎么回事，想他还能不能回去，想如果他回不去的话，该怎么在这个时代活下去。他脑子里有那么多东西——他知道火药怎么改良，知道指南针怎么造，知道活字印刷的原理，知道怎么炼钢，怎么造水泥，怎么算利润，怎么管人。但这些都是书本上的东西，他从来没有真正做过。他是一个高考落榜生，一个滴滴司机，一个在现实世界里一事无成的人。他凭什么觉得自己能在这个更残酷的世界里活下去？
　　
　　就凭他知道赵匡胤会当皇帝？那又怎样？赵匡胤又不认识他。
　　
　　赵周阳苦笑了一下，往火堆里又添了一根树枝。火星子噼里啪啦地溅起来，飞到空中，亮了一下，然后灭了。
　　
　　“赵公子。”棚子里传来王刘氏的声音，怯怯的，像是怕打扰他。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你是哪里人？”
　　
　　“很远的地方。”赵周阳说。
　　
　　“比契丹还远？”
　　
　　赵周阳想了想，说：“比契丹远多了。在海上，要坐很久的船才能到。”
　　
　　王刘氏沉默了一会儿，又问：“那里不打仗吗？”
　　
　　“不打。”赵周阳说，“那里很太平。没有契丹人，没有打仗，老百姓都能吃饱饭。”
　　
　　“真好。”王刘氏的声音低低的，像是在做梦一样。“那你怎么到这里来了？”
　　
　　赵周阳没有回答。他也不知道自己怎么到这里来的。那个灰衣老人是谁？为什么把他送到这里来？这些问题从他醒过来就在脑子里转，转了两天了，还是没有答案。也许永远都不会有答案。也许有些人一辈子都不会知道自己为什么活着，更不会知道自己为什么会出现在某个地方。
　　
　　“我迷路了。”赵周阳说。
　　
　　王刘氏没有再问。
　　
　　后半夜的时候，赵周阳被一阵声音吵醒了。不是马蹄声，不是喊杀声，而是一种很轻的、很细的声音，像是有人在哭。他猛地坐起来，手按在刀柄上，四下里看了一圈。火堆已经快灭了，只剩下几根暗红色的炭条在黑暗中明灭。月光从树枝间照下来，在地上画出一片片银白色的光斑。棚子里，王刘氏蜷缩在棉被里，肩膀在微微颤抖。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）