第二章 无处落脚
第二章 无处落脚 (第2/2页)她在哭。
赵周阳松了一口气，把刀放下。他往火堆里添了几根树枝，火重新燃起来，暖黄色的光映在王刘氏的脸上。她没有抬头，肩膀一抽一抽的，哭得很克制，像是在怕吵醒孩子。
赵周阳不知道该怎么安慰她。他不会安慰人。跑滴滴的时候，遇到在车上哭的乘客，他最多就是递一张纸巾，然后继续开车。现在没有车可以开，也没有纸巾可以递。他只能坐在那里，看着火，等她哭完。
过了一会儿，王刘氏的哭声渐渐小了。她抬起头，用袖子擦了擦脸，朝赵周阳看了一眼，像是有些不好意思。
“没事。”赵周阳说。
“当家的走的那天早上，还跟我说，等他回来，给狗子扯块布做件新衣裳。”王刘氏的声音哑哑的，像是被烟熏过。“他说快过年了，得让孩子穿得体面些。”
赵周阳没有说话。他想起自己父亲在工地上摔断腿那天，早上出门的时候还跟他说，等他发了工资，给他买那双他看了很久的球鞋。那双鞋六百多，他爸在工地上搬一天砖才挣两百。
“会好的。”赵周阳说。他不知道这句话是说给王刘氏听的，还是说给自己听的。
火堆里的树枝烧断了，发出一声脆响。火星子飞起来，在空中划了一道弧线，然后灭了。狗子在睡梦中翻了个身，嘴里嘟囔了一声，又安静了。
第二天一早，他们就上路了。王刘氏的姐姐嫁在隔壁的安平县，从柳河镇过去大约六十里路，按王刘氏的说法，走得快的话，一天半能到。赵周阳推着板车，沿着山路慢慢走。路两边是连绵的丘陵，光秃秃的山坡上偶尔能看到几棵歪脖子树，树下有时候会有一两间茅屋，但都破败了，没有人住。
中午的时候，他们路过一个小村子。村口有几个老人蹲在墙根下晒太阳，看到赵周阳推着板车过来，都抬起头盯着他看。他们的目光很复杂，有警惕，有好奇，还有某种赵周阳说不清的东西——像是怜悯，又像是羡慕。赵周阳从他们身边走过，能感觉到那些目光像虫子一样爬在他背上。
一个老头忽然开口了：“后生，从北边来的？”
赵周阳停下来，点了点头。
“柳河镇的？”
“嗯。”
“惨呐。”老头摇了摇头，脸上的皱纹挤在一起，像是一张揉皱的纸。“那一股契丹人，从北边过来的，烧了多少村子。听说县城里都死了好几百人。”
赵周阳没有接话。他不知道该说什么。他推着板车继续往前走，身后传来老人们的议论声，声音很低，听不清楚，但能感觉到那些目光一直追着他，直到他拐过山脚。
下午的路更难走了。山路越来越窄，板车的轮子卡在石缝里，推起来费劲得很。赵周阳的胳膊酸得抬不起来，手心磨出了水泡，水泡又磨破了，血和汗混在一起，把车把浸得滑溜溜的。王刘氏要下来走，赵周阳没让。她抱着孩子，走不了那么远的路。再说，她那双裹过的小脚，走这种山路跟受刑差不多。
太阳快落山的时候，他们终于到了安平县。县城比柳河镇大一些，城墙是用黄土夯的，大概有两三丈高，墙头上插着几面旗帜，在风中猎猎作响。城门口有几个士兵守着，穿着号衣，拿着长矛，懒洋洋地靠在墙根下。进城的人不多，三三两两的，有挑着担子的货郎，有牵着驴的农夫，还有几个穿着绸缎的商人。
赵周阳推着板车走到城门口，一个士兵拦住了他。
“哪来的？”
“柳河镇。”赵周阳说。
士兵上下打量了他一眼，目光在他那件灰色卫衣上停了一下，又看了看他腰间的短刀。
“柳河镇？被契丹人烧了的那个柳河镇？”
“嗯。”
士兵的表情变了一下，像是同情，又像是嫌晦气。他摆了摆手，让他们进去了。
安平县城里比赵周阳想象的要热闹一些。主街上有不少店铺，布庄、米铺、铁匠铺、酒楼、客栈，一家挨着一家，虽然门面都很破旧，但至少还开着门。街上的人不多，但也不算少，来来往往的，有走路的，有骑驴的，有坐轿子的。他们看到赵周阳推着板车过来，都侧目看一眼，然后匆匆走开。
王刘氏的姐姐住在城南的一条巷子里。赵周阳按照王刘氏指的路，七拐八拐地找到了地方——一间不大的院子，土墙瓦顶，院门虚掩着。王刘氏从板车上下来，抱着孩子走到门口，抬手敲了敲门。
门开了，一个三十来岁的女人探出头来。她看到王刘氏，愣了一下，然后“哇”的一声哭了出来。
“妹子！你怎么来了？你这是怎么了？”
王刘氏也哭了。姐妹俩抱在一起，哭成一团。狗子被挤在中间，也跟着哭了起来。赵周阳站在板车旁边，看着这一幕，不知道该走开还是该站着。他忽然觉得自己像个外人——他本来就是外人。这个世界不是他的世界，这些人不是他的人。他只是路过而已。
哭了好一会儿，王刘氏的姐姐才注意到赵周阳。她擦了擦眼泪，上下打量了他一眼，然后看向王刘氏。
“这位是？”
“赵公子。”王刘氏说，“是他救了我们娘俩。”
王刘氏的姐姐赶紧走过来，对着赵周阳鞠了一躬，嘴里说着感激的话。赵周阳摆了摆手，说没什么。他帮着把板车上的东西搬进院子里，又把狗子抱进屋。狗子已经不哭了，睁着眼睛看他，小手抓着他的衣服不放。
赵周阳把狗子递还给王刘氏，退后一步，说：“那我走了。”
王刘氏愣了一下：“赵公子要去哪里？”
赵周阳想了想，说：“不知道。四处走走。”
王刘氏沉默了一会儿，从怀里掏出一样东西，递给他。是一块玉佩，不大，成色也一般，上面刻着一个简单的花纹。王刘氏说：“这是我们家的传家宝，不值什么钱，但赵公子拿着，算是个念想。”
赵周阳看着那块玉佩，犹豫了一下，接了过来。他不知道自己为什么收下它。也许是因为他知道，在这个世界上，他什么念想都没有。
他转身走出院子，走进安平县的街道里。天已经快黑了，街上的店铺开始上门板，行人也少了。赵周阳一个人走在空荡荡的街道上，手里攥着那块玉佩，忽然觉得心里空落落的。
他要去哪里？他要做什么？他是谁？
这些问题在他脑子里转了一整天了，还是没有答案。但至少有一件事他是知道的——他不能停下来。停下来就会想，想多了就会怕，怕了就什么都做不了了。
他走进一家还在营业的客栈，要了一间最便宜的房间。掌柜的看了他一眼，报了个价，赵周阳从口袋里掏出那张一百块的人民币递过去。掌柜的接过来翻来覆去地看了半天，脸上的表情从困惑变成了嫌弃。
“这是什么东西？不是铜钱，不是银子，连交子都不是。”掌柜的把钱扔回给他，“客官，你要是没钱，就别住店。”
赵周阳愣了一下，才反应过来——这个时代不用人民币。他摸了摸口袋，除了那三百多块现金，什么都没有。他在这个时代一文不名。
他从客栈里出来，站在街上，看着最后一缕天光消失在西边的屋檐下。夜风从巷子里灌进来，冷得他打了个哆嗦。他把羽绒服从板车上拿起来穿上，拉好拉链，然后把板车推到巷子角落里，靠着墙坐下来。
他把那把短刀放在膝盖上，把塑料袋里的东西一样一样地清点了一遍：充电宝、打火机、烟、螺丝刀、扳手、一瓶矿泉水、半袋硬饼子，还有王刘氏给的那块玉佩。
这是他全部的家当。
赵周阳靠在墙上，仰头看着天上。月亮又升起来了，比昨天还圆，还亮，冷冷地挂在那里，像一只巨大的眼睛。
他忽然笑了一下。不是苦笑，是真的觉得好笑。他一个高考落榜生，连大学都没上过，跑到一千年前来，兜里只有三百块钱和一块破玉佩，睡在巷子里，像条流浪狗。
但他没有哭。高考落榜那天他没有哭，父亲摔断腿那天他没有哭，在电子厂被骂了三个月他也没有哭。他早就学会了不哭。
他从口袋里摸出那包烟，抽出一根，用打火机点上。火苗在风中晃了两下，灭了。他又打了一次，用手拢着，终于点着了。烟头的红光在黑暗中明灭，像一只小小的萤火虫。
他深吸了一口烟，把烟雾吐向夜空。烟雾在月光下散开，像是一个没有形状的答案。
行。那就试试。
他不知道自己能走多远。但他知道，从明天开始，他得想办法挣钱。挣这个时代的钱，用这个时代的方式。他有脑子，有知识，有一双手。他不信自己活不下去。
赵周阳把烟抽完，把烟头掐灭在地上，裹紧羽绒服，闭上了眼睛。
巷子里很安静，只有风声和他自己的心跳声。远处有狗叫，有更夫的梆子声，还有一个女人在唱什么歌，声音远远的，听不太清楚。
他忽然想起王刘氏哼的那首小调。沙沙的，像砂纸磨木头。还有狗子抓着他衣服的小手，热乎乎的，软软的。
赵周阳翻了个身，面朝墙壁。墙上有一股泥土的味道，混着尿骚味和霉味。他在这个味道里慢慢地睡着了。
明天，又是新的一天。