第427章 谁来写完出生证明
第427章 谁来写完出生证明 (第1/2页)门内的方岚低头写字。
笔尖落在出生证明上。
接生人：方岚。
最后一笔刚离开纸面，纸背又透出一层字。
接生人，不得与出生者为同一人。
两行字交叠在一起。
门内的方岚抬头看向方岚。
她的手指从笔杆上穿了过去。
“你看见了吗？”
“看见了。”
“我正在消失。”
“不是消失。”
方岚走到纸前。
“你被登记成一条记录了。”
门内的方岚低头看自己的手。
手腕已经透明，能看见后面的门缝。
她问：“有什么区别？”
“消失没人负责。记录有人负责。”
“你准备负责？”
“先把账理清楚。”
方岚伸手去拿断掉的笔。
门外的母亲突然冲过来，按住出生证明上的四个字。
母亲：阿禾。
纸面穿过她的掌心。
她的手没有流血。
伤口里掉出一枚乳牙。
牙落在纸上，滚了半圈，停在“阿禾”旁边。
接生人捡起乳牙。
“二十年前的。”
母亲看着他。
“你认得？”
“出生物。第一件留下来的东西。”
“什么意思？”
“有人亲手接收过门内的孩子，才会留下这个。”
母亲的手还按在纸上。
“我没有。”
方岚看着她。
“你把手拿开。”
母亲没有动。
“我没接收过她。”
“你先说完整。”
母亲的指尖发抖。
她盯着那枚乳牙，像在确认一件不愿承认的物件。
“那天，我抱走了孩子。”
“哪个？”
“门内那个。”
“然后？”
“后来有人告诉我，孩子不能带着完整的记忆出去。”
“谁告诉你的？”
“产房里有个男人。”
“他是谁？”
“我没看见他的脸。”
“你看见了什么？”
母亲闭上眼。
“白大褂。胸口有编号。那个人把孩子从我怀里接过去，又把一部分东西塞回了门里。”
“什么东西？”
“能记住出生的东西。能认出母亲的东西。”
她说得很慢。
“我以为我抱出去的是女儿。其实我带出去的，是一份还能继续活下去的身份。”
门内的方岚笑了一下。
“你终于说清楚了。”
母亲抬头。
“我带走的是你。”
“不是我。”
“你是方岚。”
“我有她的记忆，所以你认错了。”
门内的方岚拿起断笔，在出生证明上写字。
我不是她的女儿。
她停了一下，又补上。
我是她没有承认的出生。
纸面没有拒绝。
母亲向后退了一步。
两张出生证明从同一张纸里分开。
一张落在方岚面前。
一张落在门内方岚手边。
两张姓名相同。
出生时间相差一刻钟。
控制台刷新。
出生者：方岚。
出生者：方岚。
状态：待接收。
规则：同名出生者只能保留一人，另一人必须成为接生记录。
周谨言看了半天。
“这规则谁写的？”
接生人说：“产房。”
“能不能换个讲理的？”
“产房不负责讲理。”
周谨言看着两张证明。
“那怎么判断谁是真的？”
“不能判断。”
方岚说。
“窄门想让我们互相证明对方是假的。”
门内方岚看着她。
“你不想成为接生记录？”
“我不想替它完成流程。”
方岚把断笔递过去。
门内方岚没有接。
“你要我写什么？”
“我承认门外的方岚是我的女儿。”
门内方岚盯着笔尖。
母亲看着她，手指慢慢收紧。
门内方岚接过断笔，写下：
我承认她是我被带走的那部分。
纸面安静了一会儿。
控制台出现新记录。
亲属关系确认。
方岚与门内方岚：被带走部分与被留下部分。
方岚看着那行字。
“你不承认我是你女儿？”
“你本来就不是我的女儿。”
“你也不是我母亲。”
“我知道。”
这句话落下，母亲突然捂住了额头。
她站在两张出生证明之间，身体晃了几下。
“我想起来了。”
没有人催她。
她看着门内的方岚。
“关门之前，我把一个孩子交给了产房里的男人。”
方岚问：“哪个孩子？”
“我不知道。”
“你不知道就交了？”
“那时我也不知道谁能出去。”
母亲按住自己的胸口。
“不是我决定留下谁。是他决定的。”
“他把谁带走了？”
“他把你交给我。”
“我呢？”门内方岚问。
母亲没有回答。
门内方岚说：“你连我是谁都没有确认过。”
“我以为你和她是同一个孩子。”
“你只接收了名字。”
方岚转向接生人。
“那个男人是谁？”
接生人的手垂在身侧。
白大褂上的编号开始往外渗。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）