第42章 爸爸
第42章 爸爸 (第1/2页)春节那几天，陆时衍和林知意住在他老家。
他老家的房子是两层的小楼，楼下是客厅、厨房、饭厅，楼上是三间卧室，一间是他爸妈的，一间是他的，一间是客房，但客房从来没人住过，堆满了杂物，有旧报纸、旧杂志、旧衣服、还有一台坏掉的电视机，电视机的屏幕裂了一道缝，从左上角一直裂到右下角，像一条蜈蚣，趴在那里，已经好几年了，一直没人修，就那么放着，落满了灰，灰很厚，手指按上去，会留下一个清晰的指印，像印章一样，印在灰色的灰尘上。
林知意住在客房，客房被收拾出来了，他妈妈花了一整个下午，把杂物搬到了储藏室，把旧报纸卖了，把旧衣服捐了，把坏掉的电视机抬到楼下，准备过完年卖给收废品的。他妈妈打扫房间的时候，很认真，很仔细，用拖把拖了三遍，用抹布擦了两遍，把窗户打开，让冷风吹进来，把屋子里的霉味吹散，然后铺上新床单，新被子，新枕头，还放了一盆绿萝在窗台上，绿萝是他妈妈前两天在花市买的，六块钱一盆，买了两盆，一盆放在客厅的茶几上，一盆放在客房的窗台上，说是给屋子里添点绿色，好看一点。
每天早上，他妈妈起得最早，天还没亮，大概六点不到，就听到楼下厨房里传来切菜的声音，笃笃笃笃的，节奏很稳，不快不慢，菜刀落在砧板上，声音很清脆，在寂静的清晨里回响，像是这个小镇的起床铃，把所有人都叫醒了，然后小镇开始热闹起来，有人开门的声音，有人倒水的声音，有人喊孩子起床的声音，鸡叫了，狗也叫了，各种声音混在一起，在清晨的空气里慢慢地散开，像是这个小镇一天生活的序曲。
他爸爸也起得早，但不起床，只是穿着睡衣，坐在客厅的沙发上，手里拿着一份报纸，但天还没亮，客厅里没有开灯，黑糊糊的，报纸上的字根本看不清，但他还是拿着报纸，假装在看，其实是在发呆，在想一些事情，谁也不知道他在想什么。他妈妈有时候从厨房里走出来，看到他爸爸坐在黑暗里，就说“你倒是开灯啊“，他爸爸说“不用，省电“。他妈妈叹了口气，走过去把灯开了，啪的一声，灯光亮了，照在他爸爸脸上，他爸爸眯了一下眼睛，然后把报纸放下，站起来，走到院子里，去看那棵柿子树。
柿子树光秃秃的，树枝上挂着的几颗干瘪的柿子，在冬天里缩成了一团，颜色已经变成了深褐色，像几颗干瘪的枣子，在风里摇来摇去，摇摇欲坠，但还挂着，不肯掉下来。他爸爸站在树下面，看着那些干瘪的柿子，看了一会儿，然后拿起一根竹竿，把柿子打下来，柿子掉在地上，闷闷地响了一声，在地上弹了一下，滚到墙角，停住了。他爸爸走过去，弯腰把柿子捡起来，放在手心里，看了很久，然后放进一个竹篮子里，等着春天的时候，给树施肥，明年再结新的柿子。
陆时衍的爸爸是一个沉默的人。吃饭的时候，他总是一个人坐在饭桌的角落，闷头吃，不说一句话。他夹菜的时候，筷子在菜盘里拿得很慢，总是在菜上拨来拨去，夹了一块肉，放在米饭上，用筷子按一下，把肉按进米饭里，然后再夹起来，咬一口，嚼很久，嚼了大概有二十下，咽下去，然后再夹一口饭，再咬一口肉，再嚼二十下，再咽下去，节奏很慢，很稳，像是机器一样，每一口都嚼得很仔细，很认真，不是因为他挑食，是因为他习惯了，习惯了慢慢地吃，慢慢地生活，慢慢地对待每一件事，不急不躁，不慌不忙，像他的人生一样，慢慢地过，一天一天地过，不知不觉就过了一辈子。
林知意坐在饭桌上，坐在陆时衍旁边，对面是他爸爸，斜对面是他妈妈。她吃饭的时候很小心，不敢发出声音，筷子碰碗的声音，喝汤的声音，嚼东西的声音，她都尽量地压到最低，像是怕打扰到别人，怕被人注意到，怕被人觉得自己不够好，但她的动作很自然，很流畅，每一个动作都很熟练，夹菜、喝汤、吃饭、擦嘴，每一步都做得很好，很得体，不像是在刻意表现，而是真的习惯了，习惯了在任何场合都不给人添麻烦，习惯了在任何情况下都保持礼貌，保持安静，保持低调，这是她从小养成的习惯，刻在骨子里的，不管在什么场合，都不会改变。
他爸爸有时候会抬头看她一眼，但看得很短暂，大概只有一两秒，然后就低下头，继续闷头吃饭，像是没看到一样，但陆时衍注意到了，他爸爸的目光在看她的时候，不是那种审视的目光，不是那种打量的目光，是那种很温和的、很平静的目光，像是在看一件很平常的东西，但目光里有一点温度，不是那种很热的温度，是那种很淡的、很柔的温度，像是冬天的阳光，不刺眼，不烫，但能感觉到它的存在，暖洋洋的，很舒服。
有一天中午，吃完饭之后，他妈妈在厨房里洗碗，林知意去帮忙，被赶出来了，他妈妈说“你是客人，不用你干活“，林知意说“没事，我来“，他妈妈说“不用，你坐着“，林知意说“我帮你“，他妈妈说“你坐着“，林知意只好回到客厅，坐在沙发上，手里拿着一个橘子，橘子是他妈妈给她的，说“自家院子里种的，不甜，但水多“。橘子不大，橘皮是黄绿色的，有些地方还是绿的，没熟透，但很香，橘皮上有一层薄薄的油，手指剥开橘皮的时候，油会溅出来，洒在手指上，香香的，是一种很清新的、很自然的香味，带着一点苦涩，但更多的是甜，不是糖的甜，是水果的甜，淡淡的，清清的，在舌尖上慢慢地散开，让人感觉很舒服。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）