第42章 爸爸

第42章 爸爸 (第2/2页)

她剥开橘子，分了一半给陆时衍，他接过来，一片一片地放进嘴里，嚼了嚼，橘子确实不太甜，但很多汁，汁水在嘴里爆开，凉凉的，酸酸的，有一点甜，更多的是酸，酸得他皱了一下眉，但他还是吃了，一片一片地吃完了，说“好吃“。她笑了，说“酸的你也说好吃“。他说“你说好吃的东西，我都觉得好吃“。她脸红了，低下头，继续剥橘子，橘子皮在手指上留下黄色的汁液，染黄了她的指甲，指甲上有一小片黄色的印记，像一个小小的月亮，弯弯的，印在她的指甲上，很好看。
　　
　　他爸爸坐在对面的沙发上，手里拿着一支烟，但没点，只是夹在手指间，夹来夹去，烟在他的手指间转来转去，像一只白色的蝴蝶，在他的手指间飞舞，但没有飞走，因为他的手指夹着它，夹得很轻，但很稳，烟不会掉下来。他爸爸看着他们，看着林知意剥橘子，看着陆时衍吃橘子，看着他们两个人坐在沙发上，挨得很近，肩膀靠着肩膀，膝盖碰着膝盖，他的手指偶尔会碰到她的手指，碰到的时候，她的手指会缩一下，然后慢慢地伸回来，放在他的手指旁边，假装不是故意的，但其实两个人心里都清楚，每一次触碰，都是故意的，是想要的，是渴望的，是藏着掖着的小心思，在日常生活中慢慢地流露出来，像泉水一样，悄悄地涌出来，流到它们该去的地方。
　　
　　他爸爸看了很久，然后站起来，走到院子里，点了一支烟，站在柿子树下面，抽了一口烟，吐出来，烟圈在空气里慢慢地散开，变成一个模糊的圆圈，然后扩大，扩大，最后消失，融化在空气里，什么也看不见了。他爸爸站在那里，看着远处的山，山是青灰色的，山上有几棵树，光秃秃的，没有叶子，树枝在风里微微地摇动，像是在慢慢地挥手，不知道是在告别还是在欢迎。他爸爸看了很久，久到烟烧完了，烧到了手指，烫了一下，他哆嗦了一下，把烟头扔在地上，用脚踩灭，烟头在地上留下一小块黑色的印记，像一个小小的坟墓，埋葬了这支烟，也埋葬了他所有的沉默。
　　
　　春节很快就过去了。初四那天，陆时衍和林知意要回城里了。他爸爸站在门口，还是那件灰色的毛衣，还是那件灰色的裤子，还是那双布鞋，手里夹着一支烟，烟已经烧了一大半了，烟灰很长，白色的，颤颤巍巍的，随时都可能掉下来，但他爸爸没弹，就那么夹着，烟灰在冷风里微微地颤。
　　
　　他妈妈拉着林知意的手，说了很多话，说“路上小心“，说“到了给我打电话“，说“好好吃饭“，说“别太累了“，说“他对你不好你就告诉我“，说了一大堆，说到最后，眼睛红了，眼泪在眼眶里转，但没流下来，因为她忍住了，她知道林知意是一个好姑娘，她不想让林知意看到她哭，怕林知意也跟着哭，所以她把眼泪忍回去了，忍到眼眶发红，忍到喉咙发哽，但她还是笑着，笑得眼睛弯弯的，脸上有皱纹，但皱纹里全是温柔。
　　
　　陆时衍站在门口，和他爸爸面对面。两个人都不说话，沉默了很久，久到时间好像停止了，久到空气都凝固了，久到周围的一切都安静下来了，只剩下风吹过柿子树的声音，沙沙的，细细的，像一首没有歌词的歌，在院子里慢慢地流淌，流过每一个人，流到每一个人的心里。
　　
　　他爸爸看了他很久，然后开口了。他的声音很低，很慢，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，很费力，但很用力，很认真，像是要把每一个字都刻在石头上，永远也磨不掉：
　　
　　“好好对人家。“
　　
　　他说完这句话，又沉默了，把烟掐灭在烟灰缸里，烟头在烟灰缸里发出滋滋的声音，然后就熄灭了。他转过身，走进了屋里，没有回头，背影在灯光里慢慢地变暗，变小，最后消失在门后面，门关上了，发出咔哒一声，轻响，但很清晰，在夜色里回荡。
　　
　　陆时衍站在门口，看着爸爸的背影消失在门后面，心里有什么东西堵住了，堵得他说不出话来。他爸爸从来不说这种话，从小到大，他爸爸都是沉默的，从来不表达自己的感情，从来不说关心的话，从来不说什么叮嘱的话，只是默默地做事，默默地工作，默默地支撑这个家，从来不说，从来不说。但今天，他说了，说了四个字，简简单单的四个字，但分量很重，重到陆时衍愣了一下，然后看着那扇关上的门，说了声“嗯“。
　　
　　声音很轻，但他说出来了。他爸爸听到了没有，他不知道，但那扇门后面的灯光亮着，暖黄色的光，从门缝里漏出来，照在门槛上，门槛上有一道浅浅的印子，是他爸爸刚才踩的，鞋底沾了院子的泥，在门槛上留下一个浅浅的泥印，已经干了，在灯光下发着光，像一个小小的印记，记录着这个沉默的父亲，对儿子所有的爱，所有的关心，所有的期待，都藏在这四个字里，藏在那个泥印里，藏在那个背影里，藏在那扇关上的门后面，永远都在，永远都在。