第0709章 藤椅上的烟草味
第0709章 藤椅上的烟草味 (第2/2页)第十天，它叼回来一只破了的布鞋垫。是老李的，不知从哪个角落翻出来的，上面还绣着半朵没绣完的梅花——老李说那是他老伴绣的，针脚歪歪扭扭，他舍不得扔，垫了十几年，磨穿了也没丢。
阿黄把鞋垫放在落叶最上面，鼻子凑上去，闻了很久很久。
然后它趴下来，把脸埋进鞋垫里，喉咙里发出那种低沉的、持续的呜咽，不是嚎叫，是一种从身体深处渗出来的、像漏水一样的声音。
那一夜，王婶听见屋里有动静，隔着门缝看了一眼，看见椅下的狗蜷成一团，背脊一抽一抽的。她没进去，只站在门外，拿手背抹了抹眼睛，轻轻把门带上了。
------
第一百天。
立冬。
巷子里的风变得又硬又冷，刮在脸上像小刀子。阿黄的毛长厚了些，但脊背上那块癣扩大了，露出粉红色的皮肉，偶尔渗出血丝。它不太出去跑动了，大部分时间都趴在藤椅下面，在落叶堆里拱来拱去，重新排列那些它叼回来的宝贝。
这天早上，王婶没来。
阿黄等了一上午，没等到那碗拌了菜汤的剩饭。它饿着肚子，从椅下钻出来，走到门口，用鼻子把门推开一条缝，溜了出去。
巷子里很静。早起的人家都关着门，只有剃头匠铺子门口的扫把被风吹得直晃。阿黄沿着墙根走，经过石墩——上面又落了新的叶子，盖住了它上次趴过的痕迹。它没停，继续往前走，走到巷子口，停住了。
巷子口那棵歪脖子柳树底下，停着一辆板车。
一个陌生男人正在把老李的旧家具往车上搬——那张缺了角的方凳，那个掉了漆的木箱，还有窗台上那盆半死不活的仙人掌。男人穿着黄胶鞋，手上套着线手套，动作麻利，把东西往车上一扔，发出闷响。
阿黄盯着那些东西，眼睛慢慢眯起来。
它认得那个木箱。老李说过，那是他结婚时打的，里面原先装着老伴的衣裳，后来衣裳送人了，箱子就用来装杂物。阿黄小时候钻进去过，被老李拎着后颈皮提出来，在屁股上拍了一下，说“弄脏了”。
它看见男人把箱子往车上颠，箱盖弹开，掉出几张纸片，飘在地上。
阿黄跑过去，叼住其中一张，退到墙根。纸片被口水浸软，边角卷了起来，但还能看清上面的画面——一个梳麻花辫的女人，站在树下，笑得腼腆，是老李照片里的那个人。
这张照片，老李从不让人看。阿黄见过一次，是某年中秋夜，老李喝了点酒，从箱子底下摸出照片，对着月亮看了半宿，眼泪把照片洇湿了一小块。后来他把照片放回去，上了锁，再没打开过。
现在它掉在地上，沾了泥，被阿黄叼在嘴里。
男人没注意，继续搬东西。阿黄退到巷子拐角，把照片放在地上，用爪子小心地扒了扒，把泥蹭掉，然后叼起来，转身往回跑。
它跑过积水，跑过垃圾桶，跑过剃头匠铺子，一口气跑回院子，钻进藤椅下面，把照片放在落叶堆最中间，用鼻子拱了拱，摆正。
照片上的女人看着它笑。
阿黄趴下来，把下巴搁在照片旁边，前爪圈住那片落叶和那张照片，像在圈住什么即将飞走的东西。
风从后窗灌进来，吹得落叶沙沙响，吹得照片边角轻轻颤动。屋子里那股烟草味被风搅动，浓了一瞬，又淡了。
阿黄闭上眼，在那些沙沙的声响里，它好像又听见了那种拖着左脚、鞋底蹭地面的脚步声，由远及近，停在了门口。
它耳朵竖起来，紧紧地竖着，听着。
------
第一百三十天。
小雪。
天上飘起了碎盐似的雪粒子，落在地上就化，把巷子泡得一片泥泞。阿黄已经很少出去了，骨节在潮冷的天气里隐隐作痛，每走一步都像有针在扎。它大部分时间都在藤椅下趴着，偶尔起来喝王婶留在门口的水，喝完又钻回去。
落叶堆已经很厚了，踩上去软软的，像一张简陋的床。那些它叼回来的宝贝——石头、树枝、砖角、鞋垫、照片，都被它按某种只有它知道的顺序排列着，中间那张照片永远在最显眼的位置，被它用鼻子磨得光滑发亮。
这天傍晚，王婶来的时候带了一个人。
是个中年男人，穿得很整齐，手里拎着一袋狗粮。王婶蹲在门口，朝椅下喊：“阿黄，出来，给你找了个好人家。”
阿黄没动。
王婶伸手进去够它，它往后缩了缩，脊背抵住墙壁，喉咙里发出低沉的“呜”声，不是威胁，是一种固执的拒绝。
“你这傻狗，”王婶叹气，对那男人说，“它认死理，认定这屋子了。李叔走了仨月了，它天天守着这椅，跟守着什么宝贝似的。我劝不动。”
男人往屋里看了看，皱眉：“这屋子漏风，又潮，狗待久了要生病的。要不……强抱走？抱回去养几天，兴许就认新家了。”
王婶犹豫了一下，点头：“那你轻着点，别伤着它。”
男人卷起袖子，弯腰去掏椅子下面。阿黄往后退，退无可退，低吼起来，声音里带着一种它平时从未有过的尖锐。男人不管，一把揪住它颈后的皮，往外拖。
阿黄的四条腿死死蹬住地面，爪子在土地上刨出四道深痕，指甲劈裂了也不松。它扭过头，看了一眼藤椅下面——落叶堆里那张照片，麻花辫女人的笑容在昏暗的光线里泛着微光。
它忽然不挣扎了。
男人以为它放弃了，手上松了一瞬。就这一瞬，阿黄猛地拧过身子，一口咬在男人手腕上，不重，但很坚决，松口后往后一退，又钻回了藤椅底下，把脑袋埋进落叶堆里，浑身发抖。
男人甩着手腕，骂了一句：“疯狗！”
王婶赶紧拦住他：“算了算了，改天再说，改天再说。”拉着他出了门。
门被带上，屋里重新暗下来。
阿黄在落叶堆里抖了很久，才慢慢停下来。它把鼻子从照片旁边挪开，伸出舌头，舔了舔照片上女人的脸，像是在道歉，又像是在确认什么。
然后它趴下来，把脸贴在照片上，闭上了眼。
窗外的雪粒子打在窗纸上，簌簌地响，像有人在轻轻地、一下一下地敲门。
------
第一百八十天。
大雪。
整个巷子被埋在齐膝深的雪里。王婶有三天没来了，路太滑，她摔了一跤，扭了脚。阿黄已经两天没吃东西了，肚子饿得痉挛，但它不想动。它的关节在严寒里僵得像生锈的铁片，每挪一步都疼得直抽气。
藤椅下面的落叶被它的体温捂得微微发潮，散发出一股陈旧而温厚的气息，像老李的棉袄。它把整个身子埋进落叶里，只露出鼻子和眼睛，看着窗外白茫茫的世界。
雪光映进屋里，把那些它叼回来的宝贝照得发亮。鹅卵石、树枝、砖角、鞋垫、照片，一样一样，安安静静地卧在落叶中间，像一支沉默的队伍。
阿黄的眼睛已经有些浑浊了，看什么都有点模糊。但那张照片它还能看清——麻花辫，蓝布衫，站在树下笑。它盯着看了很久，忽然觉得那笑容有点像老李。
老李笑起来的时候，眼角的皱纹也是那样堆着，一层一层的，像水面的涟漪。
它想起老李最后一次蹲在它面前，粗糙的手掌覆在它头顶，很慢很慢地摩挲了三下。那三下的触感，它还记着，掌心里的茧子刮过它的毛，有点扎，但很暖。
“阿黄，”它好像又听见那沙哑的声音，带着痰音，从很远很远的地方飘过来，“对不住啊……”
不是对不住。
它想说，不用对不住。你给我的，比谁都多。热粥、暖窝、护城河的柳絮、夏夜的西瓜、秋雨里裹着我的那件旧棉袄，还有这把藤椅下面的气味，这间屋子里所有的黄昏和清晨。
你给我的，够我用一辈子来守。
它的呼吸变得很浅很浅，像风里的一缕烟。落叶在它身下微微起伏，随着它微弱的呼吸，一起一伏。窗外的雪还在下，把整个世界都盖住了，白得干净，白得安静。
它把鼻子往照片上又蹭了蹭，嘴里发出一声极轻极轻的声音，不像呜咽，倒像是一声叹息。
然后它的眼睛慢慢合上了，爪子还圈着那片落叶，圈着那张照片，圈着这间屋子里所有的烟草味和旧时光。
雪落在窗台上，落在藤椅上，落在它身上那层薄薄的落叶上，轻轻地，像一只粗糙的手掌，覆在它的头顶，很慢很慢地，摩挲了三下。
------
【本章完】