第0709章 藤椅上的烟草味
第0709章 藤椅上的烟草味 (第1/2页)秋雨绵绵的第四十七天。
阿黄趴在老李的藤椅下面，鼻子贴着地面那片磨得发亮的碎砖。藤椅的竹篾缝隙里嵌着经年的烟草味，混着老李身上那种铁锈般的汗气，是这间屋子里唯一还没被潮气吞噬的温暖。它把下巴搁在前爪上，耳朵偶尔抽动一下，听着窗外雨滴砸在铁皮雨棚上那单调而固执的声响。
它已经不太记得老李最后那天早上咳嗽的样子了。只记得那天的咳嗽比往常更沉，像有什么东西在胸腔里反复撕扯，老李弯着腰，一只手撑着桌沿，另一只手攥成拳头抵在嘴边，指节发白。阿黄当时从窝里冲过来，用脑袋使劲拱他的腿，老李低头看了它一眼，眼神里有种它没见过的浑浊，然后蹲下来，粗糙的手掌覆上它的头顶，很慢很慢地摩挲了三下。
“阿黄，”老李的声音像是从很深的地方捞出来的，沙哑，带着痰音，“对不住啊，今天……怕是走不远了。”
那天他们没去护城河。
老李只在院子里站了一会儿，扶着门框，看着灰蒙蒙的天。阿黄跟在他脚边，时不时抬头看他，看见他喉结滚动，看见他眼眶里蓄着一层薄薄的水光，却始终没落下来。后来老李回了屋，坐在藤椅上，把阿黄叫到跟前，从怀里摸出那只褪了色的布口袋——里面装着几块晒干的红薯干，是他平时舍不得吃、专门留着给阿黄的零嘴。
“吃吧，”他把红薯干放在阿黄嘴边，手指在它耳后挠了挠，“往后……你自己学着找吃的。别翻人家垃圾桶，太脏。”
阿黄嗅了嗅红薯干，没吃。它把脑袋往老李掌心拱，舌头舔到他手背上那些交错的老年斑和凸起的青筋。老李的手在抖，抖得很厉害，他把手收回去，攥住藤椅的扶手，指节咯吱作响。
再后来就是救护车的声音。
那声音尖利得像要撕开整条巷子，红蓝的光在窗户上乱闪，映得屋里忽明忽暗。阿黄被两个穿白大褂的人挡在门边，它扑上去，牙齿咬住其中一个人的裤脚，被踢开，又扑上去，被另一人用担架碰翻在地。它看见老李被抬上担架，看见他枯瘦的手从白被子垂下来，在空中无目的地抓了抓，像是要够什么。阿黄跳起来，前爪搭上车门边缘，喉咙里发出一种它这辈子从未发出过的声响——不像吠叫，更像是一种从胸腔深处挤出来的、破碎的呜咽。
车门关上了。
它在后面追了三条街，直到轮子扬起的尘土灌满鼻腔，直到那团红蓝的光彻底消失在巷子拐角。它停下来，趴在潮湿的青石板上，大口大口地喘气，肋骨急剧起伏，喉咙里那股腥甜一直呛到脑子里。
等它回到院子的时候，门已经被邻居王婶锁上了。
王婶蹲下来想摸它，它躲开了，退到门缝边，从木板的裂隙里往里看——藤椅还在原来的位置，老李的拖鞋还摆在椅脚旁，鞋尖朝着门口，像是等他回来穿。桌上那副老花镜压着一张旧报纸，报纸边角被穿堂风掀起，啪嗒啪嗒地响。
“李叔住院了，”王婶的声音从头顶落下来，带着一种刻意的轻柔，“得些日子才能回来。阿黄乖，跟婶儿去吃点东西。”
阿黄没跟她走。它在门口卧下来，把鼻子塞进门缝里，闻到了屋里那股熟悉的烟草味——很淡了，但还在。它就把下巴搁在门槛上，守着那道缝，守着那一丝若有若无的气味。
那是五十三天前的事。
------
王婶每天来两回，早上端一碗剩饭拌菜汤，傍晚再来看看它还在不在。起初阿黄不吃，把头埋进爪子里，任王婶怎么哄都不抬。后来饿得狠了，才在夜里把饭舔干净，然后继续守着门缝。王婶试过拿钥匙开门放它进去，它却站着不动，只拿眼睛直勾勾地盯着那把锁——不是它想进去，是它觉得，老李说过“看家”的意思，就是要守在门外。
“傻狗，”王婶叹气，拿围裙角擦眼角，“李叔要是知道，得心疼死。”
秋雨下了停，停了又下。阿黄的毛被淋得黏成一绺一绺的，脊背上开始长癣，它也不在意。偶尔有路人经过，扔半块馒头，它闻闻，不吃。它只等着那个脚步声——那种拖着左脚、鞋底蹭地面发出沙沙声的脚步，是老李独有的节奏。
第五十三天傍晚，雨终于歇了。
巷子里的青苔被泡得发胀，踩上去滑腻腻的。阿黄从门槛上站起来，抖了抖身上的水，走到院墙根下。那里有一棵老槐树，叶子落了大半，剩下的几片在枝头打摆子似的颤。它抬头看了看树，又看了看那扇紧锁的门，忽然转身，跑向巷子口。
王婶正端着饭碗过来，看见它跑，喊了一声：“阿黄！上哪儿去！”
阿黄没停。它跑过积水的水洼，跑过堆着烂菜叶的垃圾桶，跑过老李以前常带它去的那家剃头匠的铺子——铺子关门了，门板上贴着褪色的对联。它一直跑到巷子尽头那棵歪脖子柳树底下，停住了。
柳树下有一个石墩，是老李以前歇脚的地方。每次从护城河遛弯回来，老李都在这儿坐一会儿，掏出烟袋锅子，慢慢装一锅旱烟。阿黄就趴在他脚边，看他吐出的烟圈在夕阳里散开，看他拿烟杆点着远处说“那片柳絮飘得跟雪似的”。
石墩上现在落满了枯叶。
阿黄走过去，鼻子凑近石墩表面。烟草味还有一点，很淡，混在腐烂的树叶味里，像是一段快要散尽的回声。它伸出爪子，把最上面那层湿叶子拨开，露出底下干燥的石面，然后趴下来，把脸贴上去。
凉的。
不是老李掌心的温度。
它就那么趴着，看着巷子口的方向，一直看到天完全黑透。
------
第六十天。
王婶带来了消息。
她蹲在门口，把饭碗放下，声音有些发颤：“阿黄，李叔……李叔怕是回不来了。医院那边捎信儿，说让街坊帮忙收拾一下屋里的东西。”
阿黄看着她，眼睛在暮色里亮得反常。它没动，也没叫，只是耳朵微微往后贴了贴。
王婶拿钥匙开了门。
门轴发出一声悠长的“吱呀”，像这屋子叹了口气。阿黄站在门槛外，没进去。它看着门被推开，看着屋里那片昏暗——藤椅在老位置，桌上老花镜还在，拖鞋还摆在椅脚旁，只是蒙了一层灰。
穿堂风从后窗灌进来，卷着一股更浓的烟草味，扑在阿黄脸上。
它的四条腿忽然有点发软。
王婶进去收拾东西，把老李的衣物叠进一个蛇皮袋里，把桌上的药瓶装进塑料袋，把墙上的旧挂历摘下来。她动作很轻，像是怕惊扰什么。阿黄一步步挪进屋，爪子踩在土地上，无声无息。它走到藤椅前，低头闻了闻椅脚那双拖鞋，然后把脑袋伸到椅子下面——那里有一小片被它常年趴卧磨得光秃的地面，还留着几根它掉落的黄毛。
它钻进去，趴下来。
正好卡在椅腿和墙壁之间的缝隙里，像以前无数次那样。只是这一次，藤椅上没有人坐着，没有那只粗糙的手垂下来挠它的耳后。
王婶收拾完，站在屋中央，看着椅下的狗，鼻子一酸：“阿黄，往后……你就跟婶儿过吧。李叔他……”
她说不下去了，拿袖子捂住嘴，快步走了出去。
门没关。
阿黄听见她的脚步声远了，听见巷子里有猫叫，有人咳嗽，有自行车铃响。它把鼻子埋进爪子里，深深地吸了一口气——烟草味、铁锈味、旧竹篾的味道，全在这里，在藤椅的每一道缝隙里，在它趴了千百回的这片地上。
它闭上眼睛。
------
第七十三天。
第一片秋天真正的落叶飘进屋里的时候，阿黄正在藤椅下打盹。
那片叶子是从后窗吹进来的，梧桐叶，边缘已经卷曲发脆，打着旋儿落在地上，发出一声极轻的“嚓”。阿黄的耳朵动了动，睁开眼，看着那片叶子在穿堂风里又滑了半尺，停在藤椅腿边。
它站起来，走过去，叼住叶柄，拖到椅子下面，放在自己鼻子前面。
叶子上有泥土味，有阳光味，还有一点点腐烂的甜。它用鼻子拱了拱，又用爪子按住，像在摆弄一个什么重要的东西。然后它趴下来，把下巴搁在叶子上，闭上了眼。
从那天起，它开始往藤椅下叼东西。
先是落叶。梧桐的、槐树的、柳树的，什么样的都叼。巷子里的、院子里的、护城河边的，它跑出去，找到一片看着顺眼的，叼回来，放进椅子下面。起初每天一两片，后来越来越多，渐渐堆成薄薄的一层，踩上去沙沙响。
王婶来看见，直摇头：“这傻狗，把窝弄成鸟巢了。”
阿黄不管。它继续叼。有时候叼回来的不是叶子——一颗光滑的鹅卵石，是老李以前教它捡的那种；一根弯弯曲曲的树枝，像老李的烟杆；一块红砖的碎角，颜色像老李常穿的那件秋衣。这些东西被它一件件码在藤椅下面，堆在落叶中间，像在布置一个什么仪式。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）