第四十七章 冷山
第四十七章 冷山 (第2/2页)这一年冬天，墙上多了一道新印。
印在马厩西墙，离地五尺——比他高。那地方平时没人靠，因为西墙漏风，靠着冷。洪皓摸了一下那道印，印是炭的，炭上还有一点湿润。他不擦。他把手收回来，在裤子上擦了两下。
有人站在那儿，靠着墙，看马。
【切换】建炎二年·冬·冷山·屯子·井台
屯子里只有一口井。
井在村口，井台是石头的，石头被磨得很亮，亮的是中间那一块——打水的人总是站在同一个地方。井绳是新换的，比旧的粗一号。洪皓第一次看见那根绳的时候，站住看了很久。
粗一号的绳，能多吊三斤。这地方的人不缺三斤，缺的是别的。他把绳抓在手里拉了一下，绳是硬的，硬绳是新麻搓的，新麻发涩，抓在手里不滑。他松开手，绳自己荡回去，荡得很正。
“这绳是谁换的？”
旁边有个老太太在洗菜，头也没抬：“上头给的。”
“哪个上头？”
“谁知道。”老太太说，“说是南边打起来了，绳子贵，官家先给屯子换。”
洪皓不问了。他把手在井水里洗了洗。井水是温的——十一月末的井水，应该是温的，但温得不对，温得像刚有人从底下提过水。井底的水被人搅过了。
他记住了两件事：井绳新了，井水被搅过。绳子是新给的好处，好处不是白给的；井被人下了东西。这两件事加起来，意思是这屯子要被用一次。
【切换】建炎二年·冬·冷山·一处废营·白天
离屯子五里有一处废营。
营是金人过江的时候留下的，土墙还在，屋顶没了，院子里长满了草。洪皓去过一次，是去捡草料的。他在院子里看见一样东西——一口井，井口盖着一块石板。
石板很重，一个人掀不开，但石板上有磨痕，磨痕是新的。他从旁边找了一根木头，撬了半个时辰才撬开一条缝。缝里是黑的，什么也看不见。他把手伸进去，摸到了东西——不是水，是木头。一堆木头，码得很齐，码到伸手够不着的地方。
他把石板盖回去，把木头扔了，把撬动的痕迹用草盖住。
回马厩的路上他一直算。一堆码得很齐的木头，码在地下，不是当柴用的——当柴用的木头是散的。码得齐，是要留着；留在地下，是不想让人用。什么东西要留在地下，又不许用？
他没有想出来。但过了两个月，屯子里来了修桥的人，把河底的桩子一根一根锯短了。
【切换】建炎三年·春·冷山·一条往南的路
开春之后，往南的路上有三个贩皮子的商人。
洪皓见过他们三次。第一次是三月，两个驴，七张旧皮子；第二次是四月，两个驴，五张皮子；第三次是五月，只剩一个驴，两张皮子。皮子越带越少，驴也少了一头，人却还是三个人。
第三次的时候，洪皓在路边上等他们。
“皮子不好卖？”
“不好卖。”打头的那个笑了一下，牙是黄的。
“不好卖还月月下山？”
“下山不是卖皮子的。”
“下山做什么？”
那人看了他一眼，又看了看另外两个人。“下山看人。”
“看什么人？”
“看还在的人。”他说，“我们仨是一起的。三个月里，谁要是没回来，另外两个就知道他出事了。”
“你们从哪儿来？”
“东边。”
“东边什么地方？”
那人不说了。他把驴往前赶了两步，走到洪皓看不见的地方，才回头说了一句：“先生，东边那个地方，去年冬天死了三十七个人。您要是不知道，就别问了。”
洪皓站在路边，看着他们走远。三十七个人。他把这个数记住，记在心里，没有写在任何地方。
【切换】建炎三年·春·冷山·马厩·天亮
那三个商人走的第二天早上，洪皓起来铡草。
铡到一半，驴背上少的那一捆草被他翻出来了——不是草，是一张对折的纸。纸是空的，但没有折痕，是新的。他把它摊开对着天看。天光透过去，纸上有极淡的几个印子，不是字，是压痕。压痕的样子像是有人隔着这张纸在下面的东西上写了字，写完把纸带走了。
洪皓把纸翻过来，对着太阳看背面。背面有道极细的横纹，横纹的左边重，右边轻——这是写字的人手搁在纸上的地方。左边重，说明他写的时候左手撑着纸面。写字的人是个左撇子。
他把纸折起来，照原来的折痕折好，放进怀里。
【切换】建炎三年·春·冷山·马厩·一个来客之前的那两天
来了那个“穿新鞋的”之前两天，屯子里先来过一个卖针线的。
是个货郎，挑一副担子，一头是针线剪子，一头是杂货。他在屯子里待了半天，把担子摆在碾盘边上。买的人不多，看的人不少。
洪皓去买了一卷麻线。他蹲下去挑的时候，看见货郎担子底下的木板上有刻痕——一排竖道子，数了数，十七道。
“这刻的什么？”
“记数。”货郎说，“走了十七个屯子。”
“记屯子做什么？”
“记哪儿有买主。”货郎笑了一下，“也记哪儿不买了。”
洪皓把麻线钱付了，站起来没走，又问了一句：“你这十七道，是一直往前刻，还是往回刻？”
货郎的手停了一下。“往回刻。”
“为什么？”
“因为往前走的时候不知道能不能回来。”货郎说，“回来了才刻。”
洪皓没有再问。他把麻线收进袖子，回马厩去了。
那天晚上他在墙上用炭画了一道，画完用手一抹，只留一个浅印。他记的是那十七道竖线——往南的路，有人已经在数了。
【切换】建炎三年·春·冷山·屯子·一个女人
屯子里最安静的那户人家，门口总是扫得很干净。
洪皓注意到她，是因为她担水的姿势。别人担水是把扁担架在肩上走，走一步晃一下；她是把扁担靠在肩窝，两只手一前一后扶着，走起来稳，水不洒。这姿势是练出来的，而且是替别人练的——只有替别人担过很多年水的人，才会把水当命看。
后来他才知道，她男人在十六人的名单里。建炎二年冬过淮，十六人未归。她就是那十六个人在世上留下的一半。
第二年春天有一回，洪皓去屯子西头办事，路过她门口。
她正在院里晒一块布。布是蓝的，剪过，补过。她把布搭在绳上，往后退了三步看，然后过去把左边那角往上提了一指。
洪皓站在门口看了一会儿。
“你提那一指，是为了让风从底下过。”
女人回头看了他一眼，没说话。
“我们南边晒纸也是这样。”洪皓说，“底下不透风，上面那层就发霉。”
“你们南边晒纸。”女人说，“难怪先生身上有股味。”
“什么味？”
“石灰味。”她说，“纸怕虫，要用石灰。用石灰的人，屋里一定有纸。”
洪皓没有答话。他往马厩走，走出十几步，回头看了一眼——女人还在提那块布的角，提得很准，一点都不马虎。
【切换】建炎三年·春·冷山·马厩·假信之后的第二天
假信的事情过去第二天，屯子里多了一样东西：村口立了一块木牌。
牌是新立的，上面写着字，是官文——说的是这屯子今年冬天的粮由官家给，凭牌领。
洪皓去看那块牌，看了很久。牌是新钉的，钉子是铁的，钉帽上还有锤痕。牌子上的字写得很好，是标准的小楷，一笔一画都不含糊。
但他数了一下牌上的字数——四十七个字。
一个人能把四十七个字的小楷写得这么整，是要练很多年的。可屯子里没有这样的人，来送牌子的人也不会写。写这块牌子的人，是从别处请来的。
他回马厩以后，在草料账里添了一笔——不写在纸上，是记在心里：这屯子里来过一个会写小楷的人，而且这个人不是来查事的，是来立牌的。立牌子是要长久管的意思。
长久管，说明上头打算在这儿扎下根。扎下根的屯子，会被用第二次。
【本章末·建炎三年·春·冷山·马厩门口】
那天下午，洪皓把三副旧鞍从架子上搬下来，把鞍子的里子一副一副拆开看。
第一副没有东西，第二副没有东西，第三副的里子底下有一道口子，口子被缝上过，针脚很密。他把口子拆开，手伸进去摸。里面是空的——但空得不对，皮子里面有一层很薄的东西，不是衬布，是一层蜡。有人在里面涂过蜡，蜡是为了防潮。防潮的东西只用来放一样东西：纸。
洪皓把三副鞍重新装好，摞起来，鞍头朝北。然后他到门口站了一会儿。
村口那棵老桦树还是白的。他看了很久，然后回身进屋，拿出那把小刀，在门口的木梁上刻了一刀。刀刻得很浅，刻完了用手抹了一遍，看不出痕迹。
那是他第一次在这地方给自己留记号。