卷六；红妆・相守 第60章 落 笔
卷六；红妆・相守 第60章 落 笔 (第1/2页)又是一年三月。
城南那处宅子，正月里发还了。门上的封条撕下来，门框上留着一圈浆糊的印子，黑了，像一道旧伤结了痂。
她站在门口，没进去。
"进去看看。"他说。
"我看过了。"她说，"梦里看过很多回。"
"梦里有没有这棵树。"
院墙里探出半枝杏花，白的，开得满满一枝，压得枝子往下垂。
她看了很久。
"有。"她说，"可梦里它没这么高。"
——七年前她走的时候，这棵树才到屋檐。现在高过屋脊了。
她抬手去够那枝花，抬到一半，停住。左肩抬不到肩，再往上，肩胛里就扯开一道火。
他把那枝花压低，压到她面前。
"这样。"
她低头闻了闻。杏花本来就没有味道。她还是闻了很久。
"进去吧。"
二、箱子
箱子是今日从库里领出来的，抬过街时正是上午，市上人最多。箱子旧了，红漆掉了大半。每一口上还贴着七年前的封条，写着"苏氏·第几号"，字横平竖直，一笔不苟。
有人站住看。
"这是谁家的。"
"苏大夫家的。"卖豆腐的老汉说，"城南那个苏大夫。"
"哪个苏大夫。"
"丹青手。"老汉说，"看病不收钱的那个。"
——这家人两代都不收钱，所以两代都穷。
箱子一共二十七口，一口一口往里搬。她站在门边数，数到第十九口停了一下。
"怎么了。"
"这口是我娘的。"她说，"镜箱。"
箱子进了院子，摆在杏花树底下。红漆的、黑漆的、樟木的，摆了一地，掉了漆的地方亮得发白。
"当年你的嫁妆过街，"老书吏轻声说，"四十八抬。我数的。"
"如今回来二十七口。"
"回来就好。"老书吏说，"红妆出门，是嫁。红妆回家，是……"
他找不到词。
"是回家。"她说。
她蹲下去，揭了第十九口箱子上的封条。封条脆了，一揭就断。箱里是一只镜箱，铜镜锈了一半，底下压着一只小瓷盒，盖子上没有字。
她打开。
红的。
一盒印泥，七年了，没干。颜色亮得像刚滴上去的血。
她盖上盖子，握在手里，握了很久。
三、一席
中午在杏花树下摆了一张桌。
老书吏、春杏、卖豆腐的老汉、隔壁两家邻居。菜是春杏做的，四个热的，两个冷的。
树根那边另摆两只碗，没有人坐。
"这是……"老汉问。
"我爹。"她说，"还有一位。"
"哪位。"
"画上的另一位。"
老书吏端起酒，先朝那两只碗举了一下。
"苏大夫。"他说，"宅子还了。画也快画完了。"
他喝了一杯，坐下，忽然笑了一声："大人，我跟您七年，头一回跟您一张桌子吃饭。"
"以前没请你。"
"以前您不吃饭。"老书吏说，"您那会儿一天两顿，一顿半碗。"
他给老书吏斟满。
"今天吃。"
春杏坐在旁边，一直低着头。吃到一半，忽然放下筷子。
"姑娘。"
"嗯。"
"我秋天要过门了。"
她停了一下，把碗放下。
"哪家的。"
"隔壁街，开油盐铺的。"春杏脸红得像要烧起来，"他、他人老实。不识字。"
"不识字好。"她说，"识字的心思多。"
春杏笑出来，眼睛又红了。
"姑娘，我……我从哪儿出门。"
"从这儿。"她说，"从苏家出门。"
春杏"哇"地一声哭出来，把一桌人都哭慌了。
"别把眼泪掉桌上。"她说，"菜咸。"
四、起骨
下午，日头斜了，光从西墙头上过来，落在长案上。
那张长案还在。案上一层灰，灰上有鸟爪印。他们一人抹了半张案面，抹到中间，两只手碰到。
画铺开。两半并着，断口对着断口。
"从哪儿起。"他问。
"从树。"她说，"树是你父亲的骨。"
他蘸墨。
——他这一辈子落过很多笔。判人的笔，批人的笔，勾人名字的笔。今天这一笔，是画人的。
他先接断枝。断口只有一丝错位，笔尖一顿，往上一挑，枝子就活了。然后是石头，是草，是树下那片被踩平的地。
她调色。赭石、花青、藤黄，一样一样化开。
"你的手。"他说。
"我的手怎么了。"
"在抖。"
她看了看自己的右手。抖得很轻，像风吹着的一根线。
"伤了肩，手就虚。"她说，"画细的，撑不住。"
他放下笔，走到她身后，一手托肘，一手压腕。
"这样。"
"你这样，我怎么画。"
"你画。我不动。"
——他真的没有动。她画了三笔，那只手稳得像一块石头。她忽然想起破庙里，他按着她肩上的伤口，也是这么稳，稳得让她疼。
五、脸
日头又下去一点，光横着过来。
画上只剩两张脸。
两个人同时停了笔。
一滴墨悬在他笔尖上，落不下来。
"这两张脸，画谁。"她问。这话她三个多月前问过。
"不知道。"他说。
"你不知道，还是不敢说。"
"不敢。"他说，"我怕画错了。"
"画不错。"她把笔搁下，"人得在花底下，画自己。"
院里有两张旧凳，一高一低。她把高的搬到树下，坐下。
"你坐这儿。"
"你呢。"
（本章未完，请点击下一页继续阅读）