第一章我叫赵机，官家也叫赵炅
第一章我叫赵机，官家也叫赵炅 (第2/2页)一切都在一种压抑的、等待检阅的静止中。
忽然，所有的脚踝似乎都绷紧了一些。那山呼“万岁”的声浪恰到好处地停歇下去，只剩下风声，旗帜猎猎作响的声音，以及一种更加沉重的、无数人屏息凝神造成的寂静。
然后，一种独特的、平稳而富有节奏的车轮滚动声，由远及近，缓缓而来。伴随着清脆而有规律的马蹄声，和金属甲片随着步伐轻轻碰撞的细碎叮当。
缝隙的视角太窄，赵机只能看到一队骑兵的马腿和精美的马镫、护甲从小片视野中整齐地走过。接着，是更大、更华贵的车轮。那是御辇的车轮，木制，包裹着铜边，雕着繁复的纹样，碾过不平的地面，微微颠簸。
就在那辆华贵御辇的一角，即将从缝隙视野中滑过的刹那——
赵机看到了御辇侧面，一名手扶栏杆、挺身而立之人的下半身。明黄色的袍角，在风中微微拂动。袍角之下，是一双绣着精致云龙纹的靴子，稳稳踏在辇板上。
仅仅是一个袍角，一双靴子。
但一股难以形容的威压，混合着历史的厚重与皇权的森严，仿佛穿透了那小小的缝隙，扑面而来。那就是这个时代的中心，是外面这数万乃至十数万大军意志的延伸与化身，是即将决定国运、也决定无数人（包括此刻帐篷里这个微不足道的赵机）生死荣辱的……皇帝。
宋太宗，赵光义。不，现在应该叫赵炅。他继位后改的名。
炅。音同“炯”。光明，照耀。
而自己……这个身体的名字……赵机。
机。枢机，关键，征兆。
音近，字不同。在民间，这或许无伤大雅。但在这里，在御驾亲征的皇帝眼前，在一个极端注重名讳、礼法、甚至天命征兆的时代……
赵机的心脏，在那一瞬间，几乎停止了跳动。一种比得知身处高粱河战场更加冰冷、更加具体的恐惧，攫住了他。
就在这时，帐篷帘子被猛地掀开！
刺眼的天光涌了进来，让赵机下意识地闭上了眼。一个高大魁梧、穿着精良铠甲、满脸络腮胡子的军汉站在门口，挡住了大半光线。他目光如电，扫过帐篷内，在刚刚苏醒、脸色惨白如鬼的赵机身上停留了一瞬，眉头立刻拧成了疙瘩。
“里面的人！出来！迎驾！”军汉的声音不高，却带着不容置疑的命令口吻，和一股久经沙场的血腥气。
那个照顾赵机的年轻人吓得浑身一哆嗦，连滚爬爬地起来，弓着腰就往外走，还不忘回头对赵机使眼色，示意他赶紧。
赵机咬着牙，用尽全身力气，试图用手肘支撑起身体。骨头像散了架，脑袋里仿佛有钟在撞。他挣扎着，喘息着，额头瞬间又布满了冷汗，刚刚抬起一寸，又重重地跌了回去，发出沉闷的响声。
这响声，在帐篷外一片刻意营造的肃静中，显得格外突兀。
门口那军汉的脸色，瞬间阴沉得能滴出水来。他一步跨进帐篷，带着一股冷风，居高临下地盯着瘫在褥子上、狼狈不堪的赵机，眼神像在看一只碍事的虫子。
“怎么回事？”军汉的声音压得更低，却更加危险，“装死？还是真不行了？”
外面，御辇的车轮声似乎停了下来。一种更加凝滞的寂静弥漫开来。
军汉脸上闪过一丝明显的焦躁和狠厉。圣驾就在咫尺之外，任何一点异动都可能被解读为不敬。他猛地回头，对帐篷外低喝：“来人！把这不知死活的东西拖出去！别污了官家的眼！”
话音未落，两名同样顶盔贯甲的兵卒便抢了进来，面无表情，一左一右，伸手就向赵机抓来。
“等……等等！”赵机用尽力气，从干裂的喉咙里挤出嘶哑的声音，“我……我能动……”他知道，如果真被这样衣衫不整、形容不堪地“拖”出去，扔在御驾之旁，那后果绝对不堪设想。
也许是求生欲激发了潜能，他不知从哪里涌出一股力气，猛地用手肘再次撑起上半身，避开了兵卒抓来的手。这个动作让他眼前一阵发黑，几乎又要晕过去，但他死死咬牙挺住了。
他抬起头，正对上那军汉冰冷审视的目光，也透过掀开的帘门，看到了外面更多肃立的士兵背影，和远处那辆明黄色、华盖巍峨的御辇一角。
“我……昨日被马撞伤，头破血流，方才苏醒……”他急促地、断断续续地解释，试图让声音听起来清晰、顺服一些，“绝非有意怠慢……迎驾……”
军汉眯着眼，上下打量他。赵机头上胡乱包扎的布条还渗着暗红，脸上毫无血色，神情痛苦却努力保持清醒，不像作伪。但军汉的眉头仍未舒展。他需要的不是解释，而是迅速消除任何可能惊扰圣驾的风险。
“名字。”军汉冷声道，“隶属何部？任何职？”
赵机的大脑飞速转动，融合的记忆提供着信息，但强烈的眩晕和疼痛干扰着提取过程。他不敢迟疑，喘息着回答：“卑……卑职赵机……隶属河北路转运使司下支应房……任书办……”
“赵机？”军汉重复了一遍，眼神陡然变得锐利如刀，紧紧钉在赵机脸上。
帐篷内外的空气，似乎在这一刻凝固了。
军汉的嘴唇抿成一条锋利的直线，他缓缓地、一字一顿地，用一种混合了惊疑、审视和某种更深沉晦暗情绪的语气，低沉问道：
“哪个‘机’？”
赵机的心，沉向了无底深渊。他知道最糟糕的情况来了。他甚至可以感觉到，帐篷外那凝滞的寂静中，似乎有更多无形的目光投向了这里。
他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动，却发不出完整的声音。喉咙里像是堵满了沙砾。
军汉没有催促，只是那双眼睛里的寒意越来越盛。他的手，似乎无意识地按在了腰间的刀柄上。
旁边两个兵卒也察觉到了异样，看向赵机的眼神里，多了几分毫不掩饰的警惕和……一丝看待将死之物的冷漠。
就在这令人窒息的死寂中，帐篷外，一个更加威严、洪亮，带着明显宦官特有尖细腔调的声音，穿透凝滞的空气，清晰地传了进来，并不十分近，却足以让帐篷内外每个人都听得清清楚楚：
“前边何事喧扰？官家问话——何人当值？速速回禀！”
那军汉脸色骤变，按着刀柄的手背青筋隐现。他猛地回头瞪向赵机，那眼神里的意味已经不仅仅是麻烦，而是一种被卷入不可测风险的暴怒与决绝。
他不再询问，甚至不再等待赵机的回答。
“铿啷”一声清鸣，那是金属摩擦皮革鞘口的声音。
一道冰冷的、带着战场血腥气的寒光，映着帐篷外透进来的天光，倏然闪现在赵机眼前。
坚硬的、锋利的触感，毫无缓冲地，紧紧贴上了他脖颈侧面最脆弱、温热的皮肤。
寒意瞬间刺透皮层，直抵骨髓。
赵机的呼吸彻底停滞了。全身的血液仿佛都在这一刻冻结。他能清晰地感觉到刀刃的弧度，感觉到自己颈动脉在刀锋下微弱的搏动。所有的疼痛、眩晕、混乱，都被这近在咫尺的死亡威胁逼退，只剩下最原始的、冰冷的清醒。
军汉的脸凑近了一些，阴影笼罩下来。他的声音压得极低，却像淬了毒的冰锥，每一个字都扎进赵机的耳膜：
“好个赵机……竟敢与官家同名不同字，还在此刻冲撞御驾？”
刀刃微微嵌入皮肤，传来一丝细微的、锐利的刺痛。
“你说……”军汉的声音里，带着毫不掩饰的杀意与一种急于摆脱干系的冷酷，“某家现在便以‘惊驾’之罪，斩了你这晦气的东西，算不算……肃静营规？”