第二章 五座大山

第二章 五座大山 (第1/2页)

五座大山压在身上，我连喘气的力气都没有。直到看见那行字：“小微企业贷款，最高30万。”
　　
　　张立诚不知道自己在地上坐了多久。直到一个护士推着治疗车经过，车轮碾过地面的声音将他惊醒。
　　
　　他撑着墙站起来，腿麻得厉害，踉跄了一下。从口袋里摸出笔——一支快没墨的签字笔，在缴费单空白的背面，借着走廊昏暗的光，一笔一画地写下几行字。字迹因为手指的僵硬而歪斜，却重得快要划破纸背。
　　
　　五座大山：
　　
　　1.父亲肺纤维化
　　
　　每月药费：吡非尼酮5040元（三盒）
　　
　　检查费、吸氧费：约600元
　　
　　合计：5640元/月
　　
　　2.母亲阿尔茨海默症
　　
　　全天看护费（如请保姆）：2800元/月
　　
　　尿垫、营养粉等耗材：约400元
　　
　　合计：3200元/月
　　
　　（注：目前由姐姐张立华抽空帮忙，非长久之计）
　　
　　3.儿子张睿中考冲刺
　　
　　补习费（数学、物理、英语）：1080元/月
　　
　　资料费、伙食费等：约500元
　　
　　合计：1580元/月
　　
　　4.房贷
　　
　　每月4873.62元
　　
　　已拖欠三个月，银行催收电话从每天一个增加到三个。
　　
　　5.自己，张立诚
　　
　　四十岁，临湖镇政府经济发展办公室副主任（副科级），月工资5860元。
　　
　　二十年工龄，晋升无望，调动无门。一根卡在基层的、生了锈的钉子。
　　
　　写到这里，他的笔尖停住了。笔油已尽，只留下几道干涩的划痕。但他心里的账，却越来越清晰。
　　
　　家庭月支出总计：
　　
　　5640（父）+3200（母）+1580（子）+4873（贷）= 15293元
　　
　　家庭月收入总计：
　　
　　工资5860+陈静兼职800= 6660元
　　
　　月度资金缺口：8633元。
　　
　　这个数字，比他刚才电话里算的4193元，整整多出了一倍。因为他之前刻意没把母亲潜在的看护费算进去。姐姐张立华也有自己的家，有正在读高三的女儿，有做小生意的丈夫，不可能永远这样义务帮忙。
　　
　　现实像个吝啬的会计，把每一笔隐形的债务，都算得清清楚楚。
　　
　　“张主任？您……没事吧？”一个路过的护士认出了他，弯下腰关切地问。
　　
　　张立诚猛地回过神，迅速将纸条攥进手心，像是要捏碎这残酷的现实。“没事，谢谢。”他扯出一个僵硬的笑，声音沙哑。
　　
　　他收起那张轻飘飘又重如千钧的纸，手机又震了——这次是姐姐张立华：
　　
　　“立诚，妈今晚不太对劲，一直说要给你做饭，把冰箱里的肉都拿出来了，拦都拦不住……嘴里念叨你小时候爱吃红烧肉。你看你能不能……”
　　
　　张立诚看了眼手机时间：晚上8点07分。
　　
　　“姐，我马上回来。”他哑着嗓子说。
　　
　　晚八点一刻，他骑上那辆嘎吱作响的旧电动车，冲进寒风里。
　　
　　腊月的风像浸了冰水的鞭子，抽在脸上，生疼。街上空荡荡的，只有零星几个环卫工人，埋头清扫着满地红色的鞭炮屑。碎屑混着未化的残雪，黏在地上，扫帚划过，发出湿漉漉的沙沙声，听得人心里发闷。
　　
　　路过镇政府，三层那间熟悉的办公室还亮着灯——那是他的位置。明天省里防疫检查组的材料，他还一个字没动。镇长那句“写得模糊点”的叮嘱，像根刺扎在耳边。
　　
　　路过镇东头的工业园区，几家口罩厂和无纺布厂却灯火通明，机器低沉的轰鸣声穿透围墙，在寂静的街道上回荡。他白天听同事闲聊时说，现在一条口罩生产线，一天能挣好几万。
　　
　　时也，命也。 他脑子里闪过这四个字，嘴角扯出一丝苦涩的弧度。
　　
　　就在他快要骑出镇子时，路过镇农村信用社。信用社门口的电子屏在夜色里滚动着猩红的大字，格外刺眼：
　　
　　“疫情防控，金融助力！小微企业优惠贷款，最高额度30万，利率从优！”
　　
　　下面还有一行小字：“手续简便，快速审批，支持复工复产！”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）