第0707章 檐下秋深，一院风紧
第0707章 檐下秋深，一院风紧 (第1/2页)农历九月末，北方的深秋来得猝不及防。前几日还只是晨起时窗玻璃蒙上一层薄薄的白汽，这几日一连刮了三天西北风，把护城河边最后一批槐树叶、杨树叶尽数卷了下来。院里的老榆树秃了大半枝桠，枯黄的叶子被风推着，打着旋儿落在青砖地上，有的滚到墙根，有的飘进廊檐，还有几片，不偏不倚，落进了藤椅底下。
阿黄已经在这个院落里，独自守了三年。
三年前的春天，老李是被救护车接走的。那天也是这样的大风天，白衣人抬着担架进门，老李攥着阿黄的脖圈不肯撒手，枯瘦的手指深深陷进它颈后的绒毛里，喉咙里滚着沙哑的气音，反复只说一句：“阿黄，在家等我。”后来担架出了门，阿黄挣脱了邻居的手，追着救护车跑过两条街，直到车轮消失在路口的烟尘里，才被赶来的居委会王阿姨抱回来，锁进了院子。
那之后，再也没有人从那扇木门里走回来。
阿黄起初不信。它每天天不亮就趴在门缝后，听院子里每一声脚步。清晨送牛奶的三轮车轧过青砖，它竖起耳朵；中午邮递员推着自行车停在门口喊“李师傅挂号信”，它扒着门框呜咽；傍晚放学的孩子嬉笑着跑过，它也支起前腿张望。可每一次，进来的都不是那个带着烟草和铁锈味的人。它的爪子把门板内侧的木漆磨得发亮，门槛下的青砖被刨出浅浅的凹痕，日子一天天过，那句“等我”成了空音，可它还是改不掉守门的习惯。
这三年，阿黄从壮年步入了暮年。曾经油光水滑的黄毛渐渐干枯，嘴边、眉骨上冒出了白毛，跑起来不再像年轻时那样风一样掠过院子，而是慢悠悠地踱步，关节在阴雨天会隐隐发酸。它最常待的地方，还是廊檐下的那把旧藤椅。
藤椅是老李生前坐了十几年的物件。竹篾的扶手被手掌磨得温润发亮，坐垫是老李用旧工装裤改的，蓝布面洗得发白，边角磨出了絮。阿黄记得每个夏夜，老李摇着蒲扇坐在这里，把它揽在脚边，扇出来的风带着艾草和烟草的味道；每个秋晨，老李靠着椅背咳嗽，它就用脑袋拱他的膝盖；每个冬午，老李披着军大衣晒太阳，它就蜷在椅下，听他翻来覆去讲照片里那个梳麻花辫的女人的事。
老李走后，藤椅就空了。阿黄把窝从屋角搬到了藤椅底下，那里还残着一点若有若无的烟草气，混着旧竹篾的干香，是它在这个世界上最安心的味道。每天风起的时候，它就把飘进院子的落叶一片一片叼过来，堆在藤椅四周，像是给空椅子围上一圈栅栏，又像是在等坐椅子的人回来，好让他看见，院子还是干干净净的。
这天风刮得格外紧，天色阴沉沉的，像是要落雨。阿黄刚从食盆边喝完水——是隔壁王阿姨早上过来放的清水和拌了菜汤的玉米面饼子，王阿姨每次来都要抹眼泪，念叨着老李生前对阿黄多好，走的时候还专门托付她照看这条狗。阿黄听不懂那些复杂的话，只认得王阿姨身上有老李家锅台的烟火气，所以不躲也不叫，只是安静地摇摇尾巴。
它慢慢踱到廊檐下，卧进藤椅底下的落叶堆里。风从院门缝里钻进来，卷着地上干燥的叶子沙沙作响，吹得藤椅上的蓝布坐垫一角轻轻掀动。阿黄抬起头，盯着那片掀起的布角，忽然听见院门外传来一阵陌生的脚步声，不止一个人，还有金属碰撞的轻响，以及一个略显尖利的女声：“就是这家，李师傅走了三年，房子空着也是空着，社区早就备案要收回重新分配，今天先来看看屋况，量量尺寸。”
阿黄的耳朵唰地竖了起来，浑身的毛微微炸开。它站起身，走到门边，鼻尖贴着门缝，嗅到了几股陌生的气味：香水味、新皮鞋的皮革味，还有一股淡淡的石灰浆味，都不是它熟悉的味道。它低低地发出一声呜咽，不是冲人，是提醒——提醒门里面，还有主人在等。
院门的锁“咔哒”一声被钥匙拧开。王阿姨拿着备用钥匙，陪着两个穿社区制服的人走了进来。走在前面的女人姓周，是社区管房产的干事，手里拿着卷尺和登记本，一进门就皱起了眉头，伸手扇了扇面前的空气：“哎哟，这屋里怎么一股子潮气和土腥味？”
男人是小刘，拿着个测距仪，扫了一眼院子：“周姐，院子倒是挺大，就是这廊檐下的落叶堆得乱七八糟的，还有这条狗……社区规定，收回的空置房不能有宠物滞留，得先联系动物收容所把它接走吧？”
阿黄站在藤椅旁边，挡在椅子前面，喉咙里滚出低沉的警告声。它听不懂“收容所”，但它听得懂“接走”。它不能走，老李说过让它在家等，它要是走了，老李回来找不着它怎么办？它四条腿微微发力，身子绷得紧紧的，黄褐色的眼睛盯着那两个陌生人，尾巴僵直地垂在身后。
“别怕别怕，阿黄，都是熟人。”王阿姨赶紧上前一步，伸手想摸阿黄的脑袋，却被它侧身躲开了。老人叹了口气，转头对周干事说，“小周啊，不是我不配合，这狗是老李的命根子。老李临走前拉着我的手，说这狗通人性，让他守着老屋子，等他回来。这三年，我天天过来喂它，它也没祸害过东西，就守着这把藤椅。你们要收房子，我理解，但这狗……能不能再宽限几天？我打听打听，看有没有好心人愿意收养它。”
周干事拿着本子，笔尖悬在纸上，脸上露出为难的神色：“王姨，不是我不近人情。这房子是-公-产，老李师傅没有直系亲属，按照规定，空置超过两年就要收回统一调配。现在街道有个年轻教师刚结婚，没房子住，已经批下来了，下个月就要搬进来。这狗留在这儿，人家新住户肯定不乐意，再说了，院子里落叶成堆，也是个消防隐患。”
她走过去，目光落在藤椅上，又看看椅下一堆乱七八糟的落叶，伸手就要去拨：“你看这椅子上，都是狗毛和灰，这藤椅都old得快散架了，回头收拾屋子的时候，正好一起清走当废品扔了。”
阿黄像一道黄色的闪电，猛地从藤椅旁窜出来，一口轻轻咬住了周干事的袖口。它没有使劲，只是用牙齿叼着布料，喉咙里发出急促的呜呜声，眼神里满是哀求与焦躁。那是老李的椅子，不能扔，绝对不能扔。椅子在，老李就还会回来。
“哎哟！”周干事吓得往后一退，袖口被扯出一道浅浅的牙印，手里的卷尺“啪嗒”掉在地上，“这狗怎么咬人啊！”
“阿黄！松口！”王阿姨急得拍手，赶紧去掰阿黄的嘴，“这孩子平时不咬人的，它是护着椅子呢，老李生前天天坐这椅子，它跟椅子亲啊。”
阿黄松了口，却没有退回椅下，而是站在藤椅和陌生人之间，背脊弓着，浑身的毛仍旧炸着，喉咙里的低吼声一直没有停。它看着那个掉在地上的卷尺，又看看椅下自己一片片叼来的落叶，那些叶子已经有些干枯发脆，有的被它的爪子踩得碎了，混着泥土，散在青砖地上。这是它三年的心血，是它给老李留的“家”的模样。
小刘蹲下身，捡起卷尺，看了看阿黄，又看看藤椅，小声对周干事说：“周姐，要不……椅子先别扔？反正新住户进来要添新家具，旧椅子搬出去放楼道里也占地方，要不就留给这条狗？它看着就赖在这椅子跟前，没了椅子，怕是要闹得更凶。”
周干事揉着被扯疼的袖口，皱着眉打量阿黄：“留着可以，但院子里的落叶必须清了。明天我叫保洁队过来，把院子、廊檐，还有这椅子底下的落叶全给扫干净，消消毒。一条狗，留着旧物也是脏得慌。”
保洁队。阿黄听不懂这三个字，但它听出这话里带着威胁，是要动它椅下的叶子。它往前迈了一步，把藤椅挡得更严实，鼻子嗅着空气里越来越浓的尘土味，心脏在胸腔里“咚咚”地跳。它想起去年冬天，王阿姨看它可怜，拿扫帚想把椅下的叶子扫走，它也是这样挡着，呜咽了半宿，王阿姨到底没忍心，把叶子又归拢回了椅下。
“行，就这么定了。”周干事合上本子，对小刘说，“量量屋里的面积，院子就按实际尺寸记。王姨，明天上午保洁队来，您最好过来一趟，管住这条狗，别让它再伤人。要是明儿还这样，我只能叫收容所的车了。”
王阿姨脸色一白，连连点头：“哎，哎，我一定来，一定看着它。阿黄听话，啊，别闹。”
那两个人进了屋，开始“噼里啪啦”地量尺寸，挪桌子椅子，灰尘从窗户里飘出来，呛得阿黄鼻子发痒。它没有跟进去，只是死死守在廊檐下的藤椅旁，把脑袋埋进椅下的落叶堆里，深深吸了一口气。烟草味还在，只是越来越淡，被秋风的干冷稀释着。它用鼻子把散开的落叶往椅子底下拢了拢，又卧下来，前爪搭在藤椅的横档上，眼睛一眨不眨地盯着院门。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）